院子不大，角落种着一棵桂花树，树下摆着一把藤椅。

一个头发花白的老太太正蹲在花坛边拔草，听到动静，抬起头来。

“纯纯来了！”老太太站起来，拍了拍手上的泥，目光越过陈纯，落在陈悔身上。

陈悔微微弯了一下腰。“奶奶好。”

老太太的眼睛亮了，上下打量了陈悔一番，笑得合不拢嘴。“好好好，快进来坐，进来坐。”

三个人进了屋。

屋子不大，家具很旧，但收拾得干干净净。

茶几上摆着水果和糕点，还有一套崭新的茶具。

“小陈啊，你坐，我去倒茶。”老太太说着就要往厨房走。

“奶奶，我来吧。”陈纯跟了过去。

陈悔一个人站在客厅里，目光慢慢地扫过这个不大的空间。

老式的电视机，墙上挂着一幅山水画，电视柜上摆着几排相框。

她的目光停在其中一张照片上。

那是一张全家福。

一个年轻女人抱着一个婴儿，身边站着一个男人——陈国良。年轻女人长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，嘴角微微上扬。那个笑容，和陈悔记忆中的某个模糊的影子重叠在一起。

陈悔盯着那张照片，手指不自觉地攥紧了。

“那是我妈。”陈纯的声音从身后传来，她端着茶盘走过来，“她走的时候我才六岁，很多事都不记得了。奶奶说，她年轻的时候是这条巷子最漂亮的姑娘。”

陈悔松开手指，接过茶杯。“你长得像她。”

陈纯愣了一下，笑了：“真的吗？奶奶说我长得像我爸。”

老太太从厨房端出一盘切好的水果，放在茶几上，坐到陈悔对面，笑眯眯地看着她。

“小陈啊，听纯纯说你是医生？”

“是的，奶奶，我是内科医生。”

“内科是看什么的？”

“五脏六腑。”

“哦——”老太太点了点头，“那你能看出我身体哪里不好吗？”

陈悔微微笑了一下，“奶奶身体好着呢。”

老太太被逗笑了，连声说“这孩子会说话”。

陈纯在一旁也笑了，偷偷看了陈悔一眼，眼里带着一种说不清的情绪。

三人正聊着，院子的门响了。

“妈，我回来了。”一个低沉的男声从外面传进来。

陈悔的手微微顿了一下。

那个声音，她认得。

陈国良。

陈纯站起来，朝门口喊了一声：“爸，您怎么来了？”

“今天周末，来看看你奶奶。”陈国良走进客厅，穿着一件深棕色的夹克，手里拎着一袋水果。

他的头发花白了大半，脸上的皱纹比陈悔记忆中多了很多，但那双眼睛——冷漠的、审视的眼睛——一点都没有变。

陈国良的目光落在陈悔身上，停了一下，然后转向陈纯，“这位是？”

陈纯的脸红了，低下头小声说：“爸，这是我男朋友，陈悔。”

陈国良又看了陈悔一眼，目光从上到下扫了一遍，像在打量一件商品。

“男朋友？”他的语气里带着一丝不以为然，“做什么的？”

“内科医生。”陈悔站起来，语气平静，“市第一人民医院。”

陈国良点了点头，把水果放在桌上，在陈悔对面的椅子上坐下。

他没有伸出手，也没有说“你好”，只是靠在椅背上，用一种居高临下的姿态看着陈悔。

“家里做什么的？”陈国良问。

陈悔的手指在桌下攥紧了。

“父母都不在了。”她说，声音没有一丝波动。

“哦。”陈国良的语气淡淡的，像是在听一件无关紧要的事，“那你一个人？在哪里长大的？”

“福利院。”陈悔说。

这是她对所有人说的版本。

没有人怀疑过。

陈国良点了点头，没有再问。

他显然对这个“福利院长大的孤儿”没有太多兴趣，目光已经从陈悔身上移开了。

“纯纯，你奶奶最近身体怎么样？”他转向陈纯，语气比刚才和缓了一些。

“还好，就是腿脚不太方便。”陈纯回答，偷偷看了陈悔一眼，眼里带着歉意。

陈悔微微摇了摇头，示意她没事。

老太太招呼大家吃水果，陈国良接了一块苹果，咬了一口，又看了陈悔一眼。

“你叫陈悔？”他问。

“是。”

“哪个悔？”

“后悔的悔。”

陈国良咀嚼的动作停了一下。他看着陈悔，眉头微微皱起，像是在想什么。

“这个名字，”他说，“我好像在哪里听过。”

客厅里的空气凝固了一瞬。

陈悔的心跳快了一拍，但她的脸上没有任何表情。

“可能是在医院吧，”她说，“我病人挺多的。”

陈国良看了她几秒，然后移开了目光。

他低下头继续吃苹果，没有再问。

陈悔的手指在桌下慢慢松开。指甲在掌心留下了几个浅浅的月牙印，不疼，但有些痒。

她端起茶杯，喝了一口。茶是铁观音，有些烫，苦味在舌尖上蔓延开来。

陈国良没有认出她。

她早就知道会是这样。

在那个男人眼里，她从来就不存在。

被关在别墅里的那些年，他只来过两次。

第一次是把她送进去，第二次是撕碎她的本子。

后来她长大了，离开了，他大概早就忘了还有这么一个儿子。