去城郊别院的前一晚，沈砚翻来覆去没睡好。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像极了他此刻纷乱的心绪。自打进了靖王府，他与萧彻的关系便在不知不觉中悄然变化，从最初的戒备疏离，到如今能心平气和地共处，甚至被邀请同游，这是他从未想过的。

天刚亮，沈砚便起了身。简单收拾了几件换洗衣物，又把那本没看完的《江南水道考》塞进包袱里，指尖摩挲着泛黄的纸页，心里竟生出几分期待。

玄甲卫早已备好了马车，停在王府门口。萧彻穿着一身月白锦袍，没穿朝服，少了几分平日的威严，多了些许温润。见沈砚走来，他微微颔首：“走吧。”

马车很宽敞，铺着厚厚的软垫，角落里燃着个小巧的炭盆，暖意融融。沈砚挨着车窗坐下，掀起帘子往外看。

京城的晨雾还未散尽，街道上空荡荡的，只有几个早起的商贩在支摊子，吆喝声远远传来，带着烟火气。马车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的轻响，节奏舒缓，倒让人觉得安心。

“在看什么？”萧彻的声音从对面传来。

沈砚回过头，见他正拿着一卷书翻看，阳光透过车窗落在他脸上，柔和了他冷硬的轮廓。“看京城的早晨，比平日里热闹些。”

萧彻抬眼，顺着他的目光看向窗外，嘴角勾起一抹淡笑：“等过了年，更热闹。”

沈砚心里一动。过了年，便是新的一年了。他不知道自己能否平安度过这个冬天，更不知道明年此时，会是何种光景。

“在想什么？”萧彻放下书卷，目光落在他脸上。

“在想……”沈砚顿了顿，如实道，“在想明年的事。”

萧彻的眸色深了些，沉默片刻，道：“放心，你会看到明年的京城。”

他的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，像一颗定心丸，瞬间抚平了沈砚心中的不安。沈砚看着他，忽然觉得，有这句话便够了。

马车行了约莫一个时辰，终于抵达了城郊的别院。

沈砚跟着萧彻下了车，抬眼望去，不由得愣在原地。

别院不大，却打理得极为雅致。青灰色的院墙爬满了枯藤，门口两侧立着两尊石狮，虽不及王府的威严，却也透着几分古朴。推开朱漆大门，一股浓郁的梅香扑面而来，沁人心脾。

院子里种满了梅花树，红的、白的、粉的，开得如火如荼，枝头压满了花苞，有的含苞待放，有的已然绽放，花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪着晶莹的光。

“这里的梅花，果然名不虚传。”沈砚由衷赞叹道。

萧彻走在前面，闻言回头看了他一眼，嘴角噙着笑意：“喜欢便多待几日。”

穿过梅林，便是主院。屋里早已收拾妥当，暖炉烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的熏香。侍卫引着他们各自回房安顿，沈砚的房间就在萧彻隔壁，推窗便能看见成片的红梅，景色极好。

“殿下，午膳准备好了。”一个老仆模样的人走进来，躬身说道。

萧彻点头：“知道了。”

老仆退下后，萧彻对沈砚道：“走吧，尝尝这里的菜。”

饭厅里摆着一张圆桌，上面已经摆满了菜肴，大多是些清淡的素菜，却做得极为精致。沈砚拿起筷子，夹了一块梅干扣肉，入口软糯，带着淡淡的梅香，味道竟比王府的厨子还好。

“这里的厨子是江南来的，擅用梅入菜。”萧彻见他吃得满意，解释道。

沈砚恍然大悟：“难怪味道这么特别。”

午饭后，萧彻去了书房处理公务，沈砚便独自一人在院子里闲逛。他沿着梅林里的小径慢慢走着，脚下踩着厚厚的花瓣，发出“沙沙”的轻响。阳光透过花枝洒下来，在地上投下细碎的光斑，暖融融的。

走到院子深处，沈砚发现了一座小小的凉亭，亭子里摆着一张石桌，几个石凳，旁边还有一个小炉子，像是煮茶用的。他走到亭子里坐下，看着不远处的梅林，心里一片宁静。

不知过了多久，一阵脚步声传来。沈砚回头，见萧彻走了过来，手里还拿着一副棋盘。

“会下棋吗？”萧彻在他对面坐下，将棋盘放在石桌上。

“略懂一些，”沈砚有些不好意思，“只是棋艺不精。”

“无妨，消遣罢了。”萧彻说着，开始摆棋。

沈砚的棋艺确实不高，没走几步便落了下风。他看着棋盘上的局势，皱着眉苦思冥想，额角渗出细密的汗珠。

萧彻看着他认真的模样，嘴角噙着笑意，却并未手下留情，步步紧逼，很快便将沈砚的棋子围得水泄不通。

“输了。”沈砚看着棋盘，无奈地笑了笑。

“你的棋风太稳，少了些锐气。”萧彻点评道，“有时候，退一步未必是坏事，但该进的时候，也不能犹豫。”

沈砚愣了一下，随即明白过来，他说的不仅是棋，更是为人处世的道理。在这波谲云诡的朝堂之上，一味退让只会任人宰割，该反击的时候，必须果断。

“多谢殿下指点。”沈砚由衷道。

萧彻没再说什么，重新摆好棋子：“再来一局。”

这一局，沈砚试着改变棋风，不再一味防守，偶尔也会主动出击，虽然依旧落了下风，却比上一局好了许多。

夕阳西下时，两人才收了棋。霞光染红了半边天，也染红了成片的梅林，远远望去，像一片燃烧的火海，美得惊心动魄。

“这里的日落，很好看。”沈砚望着天边的晚霞，轻声道。

“嗯。”萧彻站在他身边，目光落在他脸上，“比王府的好看。”

沈砚转过头，正好对上他的目光。夕阳的余晖落在萧彻的眸子里，像是揉碎了的星辰，闪着温柔的光。他的心跳莫名漏了一拍，连忙转过头，不敢再看。

晚膳后，老仆端来一壶梅花酒，说是用院里的梅花酿的，味道醇厚。萧彻倒了两杯，递给沈砚一杯：“尝尝。”

沈砚接过酒杯，抿了一口。酒液滑过喉咙，带着淡淡的梅香，暖意顺着四肢百骸蔓延开来，却并不上头。

“好喝。”他赞道。

萧彻笑了笑，也饮了一口。两人坐在廊下，看着院子里的梅花在夜色中摇曳，偶尔说上几句话，更多的时候是沉默，却并不觉得尴尬。

不知过了多久，沈砚有些困了，打了个哈欠。

“去睡吧。”萧彻道。

“殿下也早些休息。”沈砚起身，回了自己的房间。

躺在床上，沈砚却没什么睡意。鼻尖似乎还萦绕着梅花酒的香气，脑海里不断回放着白日里的画面，萧彻的笑容，他的话语，还有最后那温柔的目光，都让他心绪难平。

他忽然想起书里对靖王萧彻的结局描写——扳倒太子，辅佐新帝，最终却孑然一身，孤独终老。那时他只觉得是剧情需要，可如今，他却有些心疼这个看似冷漠，实则内心柔软的人。

或许，他可以试着改变些什么。

这个念头一冒出来，便再也压不住了。沈砚翻了个身，望着窗外的月色，嘴角忍不住微微上扬。

这个冬天，似乎真的变得不一样了。