沈砚开始常去西跨院的库房。

那里的书比他想象中更多，从先秦诸子的孤本注疏，到近年的边关舆图，甚至还有几本市井流传的话本，满满当当堆了半间屋子。他每日去翻两本，倒也过得清净。

萧彻似乎乐见其成，再没让他碰那些军务卷宗，偶尔路过库房，会站在门口看他一会儿，见他捧着书看得入神，便悄无声息地离开。

这日午后，沈砚在书架最高层翻到一叠旧档，纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。他小心翼翼地取下来，坐在窗边的矮凳上翻看。

是二十年前的西北军报，字迹潦草，墨迹晕染，记录着某次小规模冲突的伤亡。他看得漫不经心，手指划过其中一页时，忽然顿住。

那页的角落里，用极淡的墨写着个“彻”字，笔画稚嫩，像是孩童涂鸦。

沈砚的心跳漏了一拍。二十年前，萧彻应该才十岁左右，刚被接回皇宫不久。这些军报，难道是他年少时看过的？

他继续往下翻，果然在好几页的角落里发现了类似的字迹，有时是“彻”，有时是个歪歪扭扭的“战”字，还有一次，画了个不成形的小人，手里举着杆长枪。

沈砚看着那些幼稚的笔迹，忽然觉得有些恍惚。他一直觉得萧彻是天生的冷硬，仿佛从出生起就带着算计和威严，却忘了他也曾有过这样孩子气的年纪。

“在看什么？”

身后突然传来声音，沈砚手一抖，差点把手里的纸页捏碎。他回过头，见萧彻不知何时站在门口，手里拿着件披风。

“回殿下，在看些旧军报。”沈砚连忙起身。

萧彻走进来，目光落在他手里的卷宗上，眉头微不可察地蹙了一下：“这些纸页脆，少碰。”

“是。”沈砚连忙把卷宗放回桌上。

萧彻把披风递给他：“外面起风了，披上。”

沈砚接过披风穿上，羊毛的内里很暖和，还带着淡淡的皂角香，是萧彻身上常有的味道。

“这些是……殿下小时候看的？”沈砚忍不住问。

萧彻的目光落在卷宗上，沉默了片刻，才淡淡道：“嗯，刚到军营时，什么都不懂，就对着这些军报瞎琢磨。”

沈砚有些意外。他以为萧彻自幼在军营长大，应当对军务熟稔，没想到也有过懵懂的时候。

“那时候写的字，让殿下见笑了。”萧彻的语气里带着点不易察觉的自嘲。

“没有，”沈砚连忙道，“臣觉得……很真实。”

萧彻抬眼看他，眸色微动，像是没想到他会这么说。过了好一会儿，才低低地笑了一声：“你倒是会说话。”

沈砚的脸颊有些发烫，低下头看着自己的鞋尖。

萧彻走到书架前，随手抽出一本《江南水道考》，翻了两页：“这些书，看得还习惯？”

“习惯，学到很多东西。”沈砚道。

“那就好。”萧彻把书放回去，目光扫过角落里的木箱，“那个箱子，你看过了？”

沈砚心里一惊，没想到他会主动提起：“……看了。里面的梅花，很香。”

萧彻的眼神柔和了些：“那是我母亲留下的。她生前最喜欢梅花，每年冬天都要在院里种几株。”

这是沈砚第一次听到他提起自己的母亲，一时不知该说些什么，只能安静地听着。

“她是江南人，总说江南的梅花开得最软，不像北方的，带着股硬气。”萧彻的声音很轻，像是在回忆，“可惜她走得早，我连她的样子都记不太清了，只记得她身上总带着梅香。”

沈砚看着他的侧脸，夕阳的光落在他睫毛上，投下一小片阴影，平日里冷硬的线条柔和了不少，竟透着点脆弱。

“殿下现在种的腊梅，也很好看。”沈砚轻声道。

萧彻转过头，对上他的目光，忽然笑了：“你倒是会安慰人。”

他没再说什么，转身往外走。走到门口时，又停下脚步：“库房里的书，你想看多久就看多久。要是有想看却找不到的，告诉本王。”

“是，多谢殿下。”

看着萧彻的背影消失在院门口，沈砚走到角落的木箱前，重新打开。里面的干梅依旧安静地躺着，仿佛藏着一段被时光尘封的往事。

他忽然明白，萧彻让他来库房，或许不只是让他解闷。这位看似疏离的殿下，是在不动声色地，让他窥见自己不为人知的一面。

傍晚回屋时，沈砚路过偏殿，见里面亮着灯，萧彻还在处理公务。他犹豫了一下，转身回自己的小屋，端了碗刚温好的姜汤过去。

“殿下，天凉，喝点姜汤暖暖身子吧。”沈砚把碗放在书案上。

萧彻抬起头，看了他一眼，又看了看碗里的姜汤，眸色柔和：“你煮的？”

“嗯，学着煮的，不知道合不合殿下胃口。”沈砚有些不好意思。

萧彻拿起碗，喝了一口，姜味辛辣，却带着淡淡的甜，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了不少寒气。

“很好喝。”他道。

沈砚笑了笑，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

他转身想走，却被萧彻叫住：“沈砚。”

“臣在。”

萧彻看着他，目光认真：“过几日，随本王去一趟城郊的别院吧。那里的梅花开得正好。”

沈砚愣了一下，随即点头：“好。”

走出偏殿时，晚风带着腊梅的香气扑面而来。沈砚抬头看了看天上的月亮，圆圆的，像个银盘。

他忽然觉得，这个冬天，好像真的没那么冷了。