叮——叮————

对方终于回了。

一条接着一条，冰冷得没有一丝温度。

【能，非常能】

【你只要来，死不掉，我们赔钱给你】

徐予知盯着那行字，指尖悬在屏幕上很久，久到屏幕几乎暗下去。

他只回了一句，淡得像一片落叶。

【行，时间，地址】

叮——叮——叮————

【明天早上七点，废物广场 会有车接你】

【别迟到】

【地址………废物广场】

徐予知复制下地址，轻声呢喃，指尖轻敲屏幕，打下一行。

【包车费吗？】

这次对方顿了几秒。

叮————

【包全程】

他按黑手机，回到自己的出租屋里。

屋子里残留的腥臊味依旧刺鼻，像一道散不去的疤。但尸体已经不在了——被他扔进了走廊尽头那间空房。

他喷了点香水，盖住味道。

做完这些，他一转身，就看见小冉站在卧室门口，小手轻轻摸着自己的脖子，小脸皱成一团，委屈又难受。

“爸爸……我脖子疼。”

徐予知笑了笑，那笑意浅得几乎看不见。

他走过去，蹲下身，轻轻把女儿揽进怀里，手掌小心地覆在她后颈，一下、一下，慢慢揉着。力道轻得像怕碰碎一件易碎的旧物。

“疼多久了？”

“就刚才……一阵一阵的。”

他没有说话。小冉的数据库里，关于“脖子”的那段创伤记忆，是他亲手从真实女儿生前的监控录像中提取出来，编码进这个AI模型的。她知道疼，是因为她曾经真的疼过。

“爸爸给你揉揉，揉揉就不疼了。”

小冉乖乖靠着他，声音软软糯糯：“爸爸，你明天是不是要出去呀？”

徐予知动作一顿。

“嗯。”

“要去很久吗？”

他揉着她的脖子，声音放得极轻，轻得像一句遗言。

“不一定。”

“不过，我们很快会再见面的。”

“要是……要是爸爸回来晚了，你也别怕。”

徐予知抬起手，比了个打电话的姿势。

“爸爸会给你打电话的。”

小冉点点头，往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫：“我知道啦。”

徐予知抱着她，抱了很久。

直到窗外夜色沉到底，万物俱寂，他才轻轻把女儿哄回房间躺下。

他回到客厅，蹲在地上，把散落的东西一点点归位。擦干净地板，从左到右，每一块瓷砖都要被抹布覆盖三次。他数着：“一、二、三。一、二、三……”

检查门窗，锁好。给小冉的模型后台续上最长的时间。

做完一切，他坐在黑暗里，看着空荡荡的屋子，一动不动。手机屏幕亮了又暗，他看了一眼时间——凌晨一点十七分。过了不知多久，他又看了一眼，一点十九分。两分钟。他把手机扣在膝盖上，每隔一会儿就翻过来看一次，每次间隔必须相同。可他说不清要多长，只能反复地看，反复地数着秒。

许久，他才吐出一句轻得几乎听不见的话。

“爸爸想你了。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，灰蓝的天光渗进窗户。

徐予知对着镜子，整理好衣服，梳顺头发，将胡茬细细刮干净。

往口袋里塞了一包烟，一个打火机。

他要体面地走。

久违地出了门，冷风裹着湿气扑在脸上。

“咳咳…”

湿漉漉的空气真让他有些不习惯。后颈隐隐发酸，是昨天脖子归位后留下的余震——不剧烈，但像一根细针扎在脊椎缝里，时不时刺一下。他抬手按了按，没当回事。

跟着地址导航走，周遭的人声越来越嘈杂，直到一片喧闹的广场出现在眼前。

“废物…广场。”

“还真有这地方…”

他抬头看去，晨练的人挤得满满当当，器材区全是晃动的人影。

人群中，一个中年男人蹲在花坛边，反复系着鞋带，系好了又拆开，拆开了又系。他旁边站着一个穿红裙子的女人，嘴角咧到耳根，对着空气笑，眼睛却是空的。

徐予知移开目光。

然后看见一个白毛少年。

少年嘴里嚼着口香糖，也看着他，忽然对着他吹了一个泡泡。

啪————

泡泡瞬间爆开，糊在那少年的脸上。

他赶忙撕开，又塞回嘴里，左右瞟了一眼，假装什么都没发生。

徐予知皱了皱眉，茫然自语。

“我……是不是来错地方了。”

就当他准备翻看手机时——

叮铃—叮咚—噔苓………

成片的手机铃声同时炸开。

周围所有人齐齐低头，神色各异。

叮————

徐予知的手机也发出一声轻响。

【跟着他们走就行了。】

徐予知抬头望去。

形形色色的人，不约而同朝着同一个方向挪动。有人面色惨白，浑身发抖；有人紧闭双眼，双手合十，嘴唇翕动念念有词；有人面如死灰，脚步却在发软。恐惧像无声的潮水，漫过每一个人。

人群中，一个男人格外扎眼。

一身素白长褂，指尖轻捻着怀表表链，神色平静得近乎诡异，跟着人流，走向远处停着的黑色大巴。

徐予知紧随其后。

走近后，大巴车门两侧，立着两台毫无美感的金属智能机器。

一台手持自动步枪，黑冷的枪口对准人群；

一台负责分发号码，声音机械冰冷。

“07号位，请对号入座…”

啪————

号码牌重重拍在一名女生背上。

女孩踉跄着向前一倾，一道红痕印在衣料上，她咬着唇，委屈又害怕，低头上了车。

“……”

无人敢说话，无人敢反抗。

轮到白毛少年。

他缓步上前，一脸散漫。

“13号位，请…”

智能机器一句话没说完，就被一脚狠狠踹飞五米远。

另一台机器瞬间举起步枪，枪口火光一闪——

“砰！”

少年侧身，子弹擦着他的耳廓飞过，一缕白发烧焦卷曲。他闷哼一声，左手猛地按住枪管往上一抬。

“砰砰砰！！！”

剩余子弹全部打向天空。

少年右手抓住机器脑袋，狠狠往车门上一撞——金属变形，火花四溅。机器身躯轰然瘫软，头颅被他随手一扔，滚出老远。

他摸了摸被擦伤的耳朵，指尖沾了点血，冷盯着另一台刚爬起来的机器。

“再碰，连你也废了。”

抬脚对着步枪一跺。

咔拉————

枪支扭曲报废。

车上几人目瞪口呆。

另一台机器滋滋作响，没有继续攻击，只是重新站直，机械音依旧冰冷：

“13号位，请对号入座。”

少年伸了个懒腰，漫不经心踏上车。

“闹麻了…”

机器恢复秩序，继续分发号码，动作依旧粗暴，没有丝毫改变。

最后一个。

徐予知上前。

“14号，请对号入座。”

啪————

号码牌拍在他背上，轻得像一片落叶。

徐予知低头看了眼胸口的号码，抬步上车。

车厢里光线昏暗，气息压抑。

他随意扫了一眼——有人在发抖，有人在闭眼祈祷，那个穿红裙子的女人还在笑。白毛少年靠在座位上，拿纸巾按着耳朵上的伤口，看见徐予知走过来，挑了挑眉。

徐予知径直走到对应的号码上入座。

旁边，正是那个白毛少年。

少年瞥了他一眼，把沾血的纸巾揉成一团塞进口袋，嘟囔了一句：“看啥子看。”

徐予知没说话。他坐下时，后颈那根“针”又刺了一下，比出门时更明显。他皱了皱眉，抬手揉了揉，没找到准确的位置，索性放下手，靠着椅背，闭上眼睛。

车门缓缓合上。

广播响起，是一个女人的声音，傲慢、慵懒，像在逗弄一群笼子里的老鼠。

“欢迎各位废物。接下来的旅程，可能是你们人生中最后一段——当然，对有些人来说，这反而是种解脱。”

“请系好安全带，尽情期待……自己的遗容。”

引擎轰鸣。

黑色大巴缓缓驶入晨雾中。