徐予知缓缓抬手，指尖刚触到后颈——

熟悉的感觉漫过全身，无数画面如碎玻璃般扎进脑海，快得像走马灯，又清晰得像刚发生：

一个、两个、三个……

咔嚓、咔嚓、咔嚓…

全是被他亲手拧断脖子的人。

直到最后，定格在昨天那个女人——林晓。

咔嚓。

一声轻响，徐予知的脖颈猛地归位。

他放下手，摩挲着手指，指尖那道削苹果留下的伤口，竟消失得干干净净，连半分疤痕都没留下，仿佛从未受过伤。

徐予知茫然垂眸，看了看自己的手，又抬眼望向墙上泛黄的日历。

日历停在某一页，边角卷起。他盯着上面的数字看了几秒，抬手把卷起的边角按平，从左到右捋了一遍。手放下，又看了一眼，确认没有翘起，才移开目光。

他想转动一下脖子，确认是否彻底归位。头刚偏了半寸，一阵天旋地转猛地撞上来——眼前发黑，耳膜鼓胀，胃里翻了一下。他本能地伸手扶住墙，闭眼，等那阵眩晕过去。几秒后，睁开眼，墙上的日历还在，但数字糊了一下才变清晰。他咽了口唾沫，喉结滚动，这才慢慢松开扶墙的手。

“该交房租了，不能让房东再来敲门了。”

他拿起手机，握住门把手。

吱吱………

麻木地走出房门，顺着楼梯，一步一步来到四楼最末尾那间——房东的门。

徐予知抬起手，犹豫了一下，还是扣了下去。

咚、咚。

停顿两秒。

咚、咚、咚。

又停两秒。每一次敲击的间隔几乎相同，力道也差不多。

见无人回应，他朝屋里喊：

“房东，我来交租。”

依旧无人应答。他再次扣门，这次节奏变了——咚咚咚咚，连续四下，比刚才快了一倍。

徐予知有些不耐烦了：

“我来交租！”

咚咚咚咚！！！

咚咚咚咚咚咚咚！！

敲门声越来越急，越来越重，砸在门板上震出闷响。他最后一次呐喊：

“我交房租！开门！”

楼道死寂，只有他的声音在楼道里回荡。

徐予知的眼神一点点沉下去，麻木里翻出近乎疯狂的执拗。他又开始扣门，节奏重新回到最初的规律——咚、咚，停顿，咚、咚、咚。

“我知道你在家！”

咚、咚。

咚、咚、咚。

声音越来越大，直到——

砰————

徐予知一拳砸下，木屑飞溅。

砰————

再一拳，整扇门轰然塌陷，向内砸落。

屋内，一股风干、发脆、陈旧到极致的腐朽味扑面而来。

他走了进去。

房间里，一具早已风化的骸骨瘫坐在地，空洞的眼洞对着门口，蜘蛛在上面结了网，枯手里还紧紧攥着一串锈迹斑斑的钥匙。

徐予知站在骸骨面前，扣住了那串钥匙。

刹那间，身体骤然膨胀拔高，骨节噼啪作响，肌肉在皮下绷紧。

他已是另一副面孔。

他一把抽走骸骨手中的钥匙，声音低沉沙哑，带着房东特有的蛮横：

“再不交房租，跟我的拳头说去吧！”

他转身，一楼接一楼，一间接一间，一边敲门一边嗅着气味。

咚咚…交租！砰！“下一个”

嘶嘶——空房！” 砰！“下一个”

咚咚咚…交租！砰！“下一个”

来到最后一间房，将钥匙往门孔一插。

咔咔————

门开了，一阵灰尘扑面而来。

房里，一具白骨趴在电脑前，手指还保持着敲击键盘的姿势。

徐予知伸手一抓，像丢垃圾般狠狠甩出门外：

“写小说写小说！写得连房租都交不起，废物！”

话音刚落，他鼻子一动，猛地嗅了嗅空气，脸上瞬间露出久违的笑：

“害呦，终于来新租客了！”

他抿了抿嘴唇，望向他原本的出租屋，一脚将地上的骨头踢开，一步一步走了过去。

门没关，他进去。

走了几步，低头看向地上林晓的尸体，张口时语气热情：

“我们这租房实惠！你可以看看！”

“……”林晓的尸体死寂。

“哦哦，你放心，待到烂掉，都没问题！”

他抓住尸体的脖子，一把拎起，一间一间带她看房、介绍。

每推开一扇门，里面都是枯骨、尘埃、风干的死寂。

不自觉间到了那最后一间房。

“刚赶走一个臭写文的，”他笑着，语气里满是恶意，“空房多的是！”

“在这住吧！”

最后，他把林晓扔了进去。

砰！！！

他狠狠关上门，转身朝房东那间烂门走去。

走一步，身体缩小一分；走一步，气势弱一分；走一步，迷茫多一分。

等走到走廊中段，那股房东的蛮横已经彻底退去。取而代之的是一阵从骨头缝里渗出来的酸软，像有人把他的骨骼一根根抽出来，又塞回去，塞得歪歪斜斜。

他的脚步开始发虚。

膝盖最先撑不住——右膝一弯，他整个人往墙上歪去，肩膀重重撞在墙面，磕出一声闷响。他抬手扶住墙，指尖抠进墙皮的裂缝里，指节泛白，青筋在手背上鼓起。

喘了口气。喉咙里发出一种干涩的、像砂纸摩擦的声音。

他想站直，但腰背不听话。脊椎像被人拧过之后没拧回来，每一节都在叫嚣着酸痛。他咬着牙，一点一点把背挺起来，每挺一寸，骨头就咔嗒轻响一声。

三步之后，汗从额角淌下来，顺着鼻梁滑到下巴，滴在地上。

五步之后，呼吸勉强顺了，但手还在抖。

走到房东门口时，他扶着门框站了十几秒。腿不软了，但手臂还是沉的，像挂了两袋沙。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，用痛感把最后那层虚浮驱散。

然后他松开门框，站直了。

他看着被砸烂的门愣了愣，手里不知何时多了一串锈钥匙。

他走进门，看着那早已风干的骸骨，将钥匙塞了回去：

“房东啊，我来交租了…但我钱不多…得用在别的地方。”

他的声音回荡在走廊，却没有掀起任何一丝波澜。

然后蹲下身，捡起地上的木屑，笨拙地、一下一下，开始修那扇被自己亲手砸烂的门。

他把一块木屑按进门框的裂缝，用手掌抹平，退后半步看了看，又凑上前，把凸出的部分按进去。再退后，再看。反复了三次，才继续捡起下一块。

真就这样，一点一点的，修好了，仿佛新的一样。

修完后，他站在门前，双手按在门板上，从左到右摸了一遍。接缝处有一道细微的凸起，他用指甲刮了刮，又摸一遍，直到平整才收手。

“我帮你修门，我得留着钱。”徐予知拿出手机，打开续费。

“续费…确认…”

叮————手机提示音响起。

【续费成功】

紧接着，另一道手机通知响起。

叮————

徐予知盯死屏幕那一串字符。

【“⊙﹏⊙”的好友申请】

验证信息：【徐先生，来参加游戏吗？赢了可以拿钱哦，也可以花钱，玩游戏哦】

出于礼貌，徐予知同意了，并飞速打下一行：

【没空，家里还有人要照顾】

说完就要将其拉黑删除，手机振了一下。

叮————

【徐先生，您的病，怎么样了】

徐予知皱了皱眉：

【身体一切指标正常，我没病】

叮————

【徐先生，这边检测到您经常……变成女人，然后去拧别人的脖子，昨天又拧死一个】

徐予知看着那条信息。

啪————

手机掉在地上。

他没捡。意识像是一股无形的外力，将一年前的画面拽回他眼前……

——（回忆转场）——

意识没有捡起手机。

它被一股无形的力量攫住，往下拽，往深处拽——穿过地板，穿过楼层，穿过一年零三个月的时光，重重摔进那个早晨。