春雨歇了，天光渐亮。

我倚在窗边，桌上摊着素笺，昨夜写下的字句静静躺在纸上，后面却是一片空白，如同我断了片的过往。

丫鬟青禾端来早膳，见我望着笺纸出神，轻声劝道：“小姐，您近日总是睡不安稳，不如今日别绣活了，去园子里赏赏桃花散散心吧。”

我轻轻点头，无心用膳，只握着那支狼毫笔，怔怔出神。

大半年来，每一次梦醒，我都会凭着记忆，在纸上勾勒梦里的场景。石拱桥、雨雾、桃花，还有那袭月白长衫。起初线条凌乱，如今愈发清晰，甚至能画出他眉眼的轮廓，清隽温润，带着化不开的忧愁。

那些画稿被我收在妆盒底层，厚厚一叠，像是在拼凑一个遗失的故人。

今日不知为何，落笔格外顺畅，寥寥数笔，便画出他立在桃树下的模样。长衫飘飘，木簪束发，侧脸清瘦，望着远方，似在苦苦等候。画成之时，我心头一动，下意识在旁题字：沈砚。

落笔的瞬间，心口骤然一紧，莫名的酸楚涌上眼眶。

这个名字，像是带着前世的执念，一旦写下，便再也无法抹去。

“小姐，您写的 沈清渊，是哪家公子？”青禾收拾碗筷时，无意间瞥见，好奇发问。

我慌忙用素笺盖住，摇头道：“不过是随意写的，并无此人。”

可我自己清楚，这绝非随意。

青禾也未多问，只道：“对了小姐，前几日您让寻的旧书，管家从藏书楼寻来了，都是些前朝文人笔记，说是或许有您想看的江南风物。”

我心头一动，梦里的石桥与桃花，皆是江南景致，或许这些旧书里，能寻到一丝踪迹。

管家将一摞旧书送来，纸页泛黄，墨色微淡，带着岁月沉淀的霉香。我一本本翻阅，大多是游记杂记，并无特别之处。直到翻到一本残破的手抄诗集，扉页上，赫然写着两个字——沈砚。

字迹清隽挺拔，与我梦里描摹的他的神态，莫名契合。

我指尖一颤，慌忙翻开内页。诗中多是江南景致，石桥、春雨、桃花，还有一首无题小诗，字迹略显潦草，像是仓促写下：

“桃溪桥头约，风雨误归期。

此生难相守，来世莫相离。”

字句间，满是遗憾与愧疚，与梦里他说的话，如出一辙。

我的心彻底乱了。

沈清渊，前朝文人，江南人士，爱写桃花与石桥。

而我，日日梦见与之相关的场景，梦见他为我拭泪，说着亏欠。

难道这世间，真有前世今生？

难道我与他，在上一世，有过一场未能圆满的相逢？

正怔怔出神，窗外一阵风吹过，院中的桃花簌簌落下，飘进窗内，落在诗集之上。粉白的花瓣，衬着泛黄的纸页，像极了梦里，他消失在桃花雨中的模样。

我轻轻拾起花瓣，贴在“沈砚”二字之上，低声呢喃：“沈砚，你究竟欠了我什么？”

风穿过回廊，无人应答，只有桃花落尽的轻响，在寂静的院落里，轻轻回荡。