暮春的雨，缠缠绵绵落了整夜。

我蜷在锦被之中，又一次坠入那片熟悉的梦境。

梦里是江南常见的石拱桥，桥身覆着薄薄青苔，三株老桃树枝桠横斜，花瓣被风雨打落，铺了满桥的粉白。踩上去绵软无声，倒像是踩在一段不敢触碰的旧时光里，轻轻一碾，便碎得满心都是酸涩。

他立在桥心，一袭洗得微白的月白长衫，袖口磨出细绒，长发仅用一根旧木簪松松束着，几缕碎发垂在颊边，沾着细密雨珠。身形清癯，脊背却挺得笔直，望向我的目光里，盛着比漫天雨雾更浓的沉郁与疼惜。

我站在桥这端，双脚如同被青石板黏住，寸步难移。不过数步之遥，却似隔了万丈红尘，千山万水，只能怔怔望着他一步步走近。

他抬手，指腹微凉，轻轻拭过我的眼角。

那触感极轻，却烫得我心口一缩，眼泪毫无预兆地滚落，砸在他手背上，碎成晶莹水渍。

“阿晚，又哭了。”他嗓音低沉沙哑，如同雨打屋檐，带着无尽愧疚，“是我对不住你。”

我张了张口，喉间哽咽，一个字也吐不出。想问他是谁，为何频频入我梦境，想问他亏欠的究竟是何事，可万千言语堵在胸口，只化作源源不断的泪水，浸湿衣襟，也晕开他长衫上浅浅的水痕。

他眉头微蹙，动作愈发轻柔，一遍遍擦去我的泪，生怕稍一用力，我便会如同烟雾般消散。

最终，他望着我，一字一句，沉重得如同镌刻进骨血：“我没机会，再好好爱你了。”

话音落，他的身影渐渐虚化，被风雨吹散。我慌忙伸手去抓，指尖只捞到一片冰凉湿意，连半片衣角都未曾留住。

“沈清渊！你别走——”

我失声呼喊，猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，锦帕早已被泪水浸透。

窗外天色微明，春雨依旧淅淅沥沥，敲打着窗棂。我抚着发烫的眼角，心口空得厉害，仿佛被那场梦境里的风雨，彻底浇凉了五脏六腑。

我叫苏晚，是苏州苏家的嫡女，自幼饱读诗书，精于绣工，日子过得安稳顺遂。父母疼爱，家世尚可，旁人都道我是有福之人，可唯有我自己知道，大半年来，夜夜纠缠的梦境，早已搅乱了我所有平静。

梦里的人没有姓名，可昨夜情急之下，我却脱口而出“沈砚”二字。

这个名字，陌生又熟悉，像是刻在灵魂深处的印记，一触碰，便牵出密密麻麻的疼。

我起身走到妆台前，推开菱花镜，拿起素笺与狼毫。指尖微颤，落下一行字：春雨连绵，梦回石桥，桃花落处，故人不归。

笔尖顿住，望着那行字，心头愈发茫然。

沈清渊究竟是谁？

为何他总在梦里为我拭泪，说着满心愧疚？

为何我一想起他离去的身影，便会痛得无法呼吸？

窗外的桃枝被风雨摇晃，几片花瓣贴在窗纸上，粉白娇嫩，与梦里无二。我伸手轻触，凉意透过窗纸传来，心底那个念头愈发清晰——

我好像，真的在很久很久以前，见过他。