一小时后，会议进入下一个议题：选角。

“主角的形象建模，我们扫描了三百个演员的脸部数据，用AI合成了一个最符合‘破碎感’的原型。”负责角色建模的女孩调出一张全息人脸，悬浮在会议桌上空。

那是一张很美的脸。年轻，苍白，眼睛很大，瞳孔里倒映着细碎的星光。但她的表情是空的，像一尊精致的瓷娃娃。

“这是基于大数据生成的‘最美哭脸’。”女孩解释，“我们分析了近十年所有文艺片里女主角哭泣的镜头，提取了最打动人心的五官特征、肌肉微表情、眼泪滑落的轨迹，然后合成出了这张脸。理论上，她哭的时候，能激发观众最高程度的共情。”

林星晚盯着那张悬浮的脸，看了很久。

“但她是假的。”她说。

所有人都看向她。

“我的意思是，”林星晚组织着语言，“她太完美了。完美的破碎，完美的悲伤，完美的……像一件精心设计的产品。但真实的人，在崩溃的时候，不会这么美。会流鼻涕，会妆花，会表情扭曲，会丑。”

她顿了顿，想起那天在安全通道里，自己蹲在地上干呕的样子。想起镜子里，那张苍白、浮肿、被泪水彻底摧毁的脸。

“我要的不是美，是真。”她说，声音很轻，但很清晰，“哪怕丑，哪怕狼狈，哪怕不堪入目。我要观众看到的是一个人，不只是一个数据。”

技术员们面面相觑。

“但从技术角度……”负责建模的女孩犹豫道，“过于真实的负面表情，可能会引发观众的不适，甚至……反感。我们之前做过用户测试，观众更愿意为‘美强惨’买单，而不是‘真惨’。”

“但我们要拍的，不就是‘真惨’吗？”林星晚反问，“如果连直面真实的勇气都没有，我们凭什么说自己要‘重建’？重建的前提，是先承认废墟的存在。而废墟，本来就是丑陋的。”

会议室陷入沉默。

顾临渊终于开口：“星晚说的有道理。但我们也要考虑市场接受度。这样吧，做两个版本。一个‘美学版’，一个‘真实版’。等样片出来，做A/B测试，用数据说话。”

技术员们松了口气，纷纷点头。

林星晚也没再坚持。她知道，这是她能争取到的最好结果。

在这个由数据和代码统治的世界里，她的“感受”，必须被翻译成“参数”，才能被理解和执行。

会议又持续了一个小时，讨论了预算分配、拍摄场地、技术难点。林星晚努力听着，记着，但那些术语像天书一样钻进耳朵，又原封不动地溜出去。她只能抓住自己能理解的部分：时间，钱，人。

最后，顾临渊宣布散会。

技术员们鱼贯而出，会议室里很快只剩下他和林星晚。

窗外的天阴了下来，纽约又开始下雨。雨点敲打着落地窗，发出细密的声响。

“感觉怎么样？”顾临渊问，递给她一杯水。

“像在听外星人开会。”林星晚实话实说，喝了一口水，“他们说的每一个字我都听得懂，但连在一起就不知道是什么意思。”

“正常。”顾临渊笑了笑，“他们是工程师，你是艺术家。思考方式本来就不一样。但好的作品，需要这两种思维的碰撞和融合。”

“融合？”林星晚放下水杯，“我觉得他们只想把我当成一个‘情感数据库’，用来优化他们的算法。”

“那是因为他们还不了解你。”顾临渊看着她，眼神很认真，“给他们一点时间。也给你自己一点时间。学习他们的语言，用他们能理解的方式，表达你的想法。”

“比如？”

“比如刚才，你说‘真实比美更重要’。这是你的艺术直觉。但对他们来说，这是模糊的主观判断。所以你要把它拆解成具体的、可执行的技术要求。”顾临渊从桌上拿起一支触控笔，在平板电脑上快速写画。

“比如说，‘我要主角在崩溃时，嘴角有不受控制的抽搐，眼泪要和鼻涕混在一起，眼妆要晕成熊猫眼，头发要黏在脸上’。这些是具体的视觉元素，他们可以建模，可以渲染，可以测试效果。”

林星晚看着他写下的那些要求，忽然有点想笑。

“这听起来……好狼狈。”

“但真实，不是吗？”顾临渊放下笔，“而且，狼狈不等于丑。狼狈是一种状态，而美，是一种感知。当观众意识到这种狼狈是真实的，是未经修饰的，他们可能会觉得，这比任何完美的哭泣都更美。因为真实，最有力量。”

又是这句话。

林星晚想起他第一次见她时说的话：“真实的东西，最有力量。”

“你在给我洗脑吗？”她问。

“我在教你生存。”顾临渊说，语气很淡，“在这个项目里，在这个行业里，在这个世界上。想让人听你说话，你得用他们听得懂的语言。想让人尊重你，你得证明你的价值。价值可以是艺术，可以是技术，可以是钱，可以是任何东西。但你必须得有。”

林星晚看着他。窗外的雨光映在他脸上，明明灭灭。

“你为什么帮我这么多？”她问，这是她第二次问这个问题。

顾临渊沉默了几秒。然后，他说：“因为我需要你成功。”

“为什么？”

“因为‘涅槃计划’对我很重要。”他站起身，走到窗边，背对着她，看着窗外的雨，“深空科技做了五年全息技术，拿了很多专利，赚了很多钱，但始终被当成‘卖玩具的’。资本圈说我们只会做炫技，不会做内容。我想证明，全息技术不止是玩具，它可以承载最复杂、最深刻的人类情感。它可以改变人们感知故事的方式。”

他转过身，看着她。

“而你，林星晚，你身上有那种情感。那种被彻底打碎过，却还想把自己拼回来的、近乎偏执的勇气。我需要那种勇气，注入到这个项目里。所以我不是在帮你，我是在投资。投资你，也投资我自己。”

他说得很直白，很功利，没有任何温情脉脉的伪装。

但林星晚反而觉得，这样更真实。

“好。”她说，也站起身，“那我会证明，你的投资是对的。”

顾临渊笑了。这一次，笑容很浅，但眼睛里有一闪而过的、真实的光。

“我期待。”

林星晚收拾东西，准备离开。手机在口袋里震动，是周姐发来的微信。

她点开。

周姐发来一份PDF文件，标题是：“星光计划”捐款人追踪报告。

下面只有一行字：

“查到了。最大捐款人，陆沉舟。过去三年，累计捐款一千二百万美元。最后一笔五百万，打款日期是你离开那天。捐款账户是他的私人离岸账户，走的是艺术品交易渠道，很隐蔽。但他没匿名，用的是真名。”

林星晚盯着那行字，手指微微收紧。

真名。

他连藏都懒得藏。或者说，他根本不怕她查到。

甚至可以说，他可能希望她查到。

为什么？

赎罪？示威？还是……另一种形式的纠缠？

“怎么了？”顾临渊注意到她的异样。

“没什么。”林星晚关掉手机，抬起头，表情已经恢复平静，“一点私事。”

她顿了顿，又说：“对了，顾总。你之前说，我欠你一个人情。那个人情，具体是什么？”

顾临渊看着她，看了很久。然后，他说：

“等我需要的时候，会告诉你。但可以提前透露一点——和你的前男友有关。”

林星晚的心脏猛地一跳。

“陆沉舟？”

“嗯。”顾临渊点头，语气依旧平静，“我查过他。也查过苏家。有一些很有趣的发现。但现在还不是时候。等电影拍到一半，等你有足够的……力量，去面对那些真相的时候，我会告诉你。”

他说完，拿起外套，朝门口走去。

“对了，”他在门口停下，回头看她，“下周的会，记得带你的‘真实版’崩溃描述。要具体，要可执行。还有——”

他顿了顿，声音很轻：

“保护好自己。纽约的雨，有时候会下得很大。”

门轻轻关上。

林星晚一个人站在空旷的会议室里，看着窗外越来越大的雨。

手机又震动了。这次是陌生号码，来电显示是：美国，纽约。

她接起来。

“喂？”

电话那头是长久的沉默。然后，一个女人的声音响起，带着一点不易察觉的颤抖，和一种刻意维持的傲慢：

“林星晚？我是苏晴。”