行李箱的滚轮碾过公寓木地板，发出空洞的回响。

凌晨三点，城市在沉睡。落地窗外，CBD的霓虹依旧闪烁，像一片永不熄灭的人造星海。林星晚站在客厅中央，环顾这个她住了七年的地方。

不，是“他们”住了七年的地方。

这间顶层公寓是陆沉舟拿到第一个电影男主角时买的。首付她出了一半，装修是她盯着，家具是她一件件挑的。客厅那面巨大的落地窗，是因为他说“晚晚，我们要一起看这个城市的每一个日出”。厨房的中岛台，是因为她喜欢在凌晨煮醒酒汤等他回家。阳台上的天文望远镜，是因为他说“等我们老了，就一起看星星”。

现在，望远镜的镜头盖蒙了一层薄灰。

她已经很久没有看过星星了。

小米拖着两个巨大的行李箱从卧室出来，眼睛又红又肿，像是刚哭过一场。但她的动作很麻利，手脚并用地把箱子推到玄关，然后直起身，深吸一口气：“星晚姐，都收拾好了。衣服、护肤品、常用的东西都在这里。其他的……按你说的，捐了，或者扔了。”

林星晚点点头，没说话。

她从客厅这头走到那头，手指拂过沙发的绒面，拂过书架上的书脊，拂过电视柜上那些相框。

照片里，她和陆沉舟在冰岛看极光，在巴黎铁塔下接吻，在东京迪士尼戴着米奇耳朵傻笑，在马尔代夫的沙滩上拥抱。每一张，她都在笑。眼睛弯成月牙，嘴角上扬，看起来那么幸福，那么……愚蠢。

她拿起一个相框。是去年圣诞节，在公寓里拍的。她穿着红色的毛衣，头上戴着鹿角发箍，陆沉舟从背后抱着她，下巴搁在她肩膀上，笑得露出一口白牙。背景是那棵他们一起装饰的圣诞树，树上挂满了星星形状的彩灯。

照片右下角，有陆沉舟用马克笔写的字：“和晚晚的第一个圣诞节，永远。”

永远。

林星晚看着那两个字，看了很久。然后，她打开相框的背板，把照片抽出来，对折，再对折，撕成两半，再撕，再撕，直到它变成一堆无法辨认的碎片。

纸屑从她指间飘落，像一场小小的雪。

“星晚姐……”小米的声音带着哭腔。

“还有别的吗？”林星晚问，语气平静。

小米咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一个丝绒盒子：“这个……在床头柜最里面找到的。”

盒子是深蓝色的，上面印着Tiffany的logo。林星晚接过来，打开。

里面是一枚戒指。很简单的铂金素圈，内侧刻着两个字母：L&L。

她的姓，和她的名字。

这是她二十二岁生日时，陆沉舟送她的礼物。不是什么贵重的东西，但他说，这是他打工三个月攒的钱买的。他说，等以后有钱了，再给她换大钻戒。

她当时高兴得哭了，抱着他说不要大钻戒，就要这个，一辈子就要这个。

后来他有钱了，很多很多钱。但他再也没提过换戒指的事，她也从没问过。

她以为，他们是心意相通的。

多可笑。

林星晚合上盒子，握在掌心。金属的棱角硌得手心生疼。

“帮我扔了。”她把盒子递给小米。

“星晚姐，这……”

“扔了。”

小米接过盒子，眼泪终于掉下来：“星晚姐，你别这样……你别什么都不要了……”

“我要了有什么用？”林星晚笑了笑，笑容很淡，很空，“留着提醒自己，我之前有多蠢吗？”

她转身走向卧室，主卧的门开着，里面一片狼藉。衣柜门大敞着，一半是空的——那是陆沉舟的衣服，他搬走了，一件不剩。另一半还满满当当，全是她的衣服，整整齐齐地挂着，像一排沉默的士兵。

床头柜上，还摆着两个杯子。

一个印着“晚”，一个印着“舟”。

是对情侣杯，她在网上定制的，一套要等一个月。

她走过去，拿起印着“舟”的那个杯子，走到阳台，扬手，扔了出去。

三十八层的高度，杯子坠落的瞬间就被夜色吞没，连一点声音都没有。

像她的爱情、像她的七年一样。

“星晚姐！”小米冲过来拉住她，“你干什么！万一砸到人怎么办！”

“不会。”林星晚说，声音很轻，“下面是绿化带，这个时间点没人。”

而且，她想听个响。

哪怕只是杯子碎裂的声音，哪怕只是某种东西被彻底摧毁的声音。

但她什么也没听到，只有夜风呼啸而过，带着初夏的、微凉的湿气。

手机在口袋里震动，还是那个备用机。

她拿出来，看到屏幕上跳动的名字：未知号码。

但那个尾号，她认得。

是陆沉舟的私人号码，他只用这个号码给她打电话。

她盯着屏幕，看着它亮了又灭，灭了又亮。第三次的时候，她接了起来。

“喂。”

电话那头是长久的沉默。只有沉重的呼吸声，一下，一下，像受伤的野兽。

“说话。”林星晚说，“不说我挂了。”

“晚晚……”陆沉舟的声音沙哑得厉害，像是哭过，又像是喝了太多酒，“你在哪？”

“跟你有关系吗？”

“我……我想见你。我们谈谈，好不好？”

“谈什么？”林星晚走到阳台边缘，手扶着冰冷的栏杆，俯瞰这座沉睡的城市，“谈你是怎么一边说着爱我，一边准备和苏晴的订婚戒指？谈你是怎么一边让我帮你争取资源，一边计划着踢开我？还是谈你是怎么在直播里，用‘配合’两个字，否定了我们七年的一切？”

“不是的……”陆沉舟的声音在颤抖，“晚晚，你听我解释，我有苦衷……”

“苦衷？”林星晚笑了，“陆沉舟，你的苦衷是什么？是苏家能给你资源，能让你少奋斗二十年，能让你从‘演员陆沉舟’变成‘苏家女婿陆沉舟’？那还真是好大的苦衷啊。”

“不是这样的！”陆沉舟的声音陡然拔高，又猛地压下去，像是怕被人听见，“晚晚，我……我不能在电话里说。我们见面，我当面跟你解释，好不好？就现在，你在哪，我去找你，我……”

“陆沉舟。”林星晚打断他，声音很平静，平静得像一潭死水，“你还记得，我们签合约的那天吗？”

电话那头又沉默了。

“在你们公司那个小会议室里，王磊把合约推给我，说签了这份合约，我们就是‘合作伙伴’了。要一起拍综艺，一起接代言，一起在镜头前演戏，演一对深爱彼此的情侣。”林星晚慢慢地说，像是在回忆一个别人的故事，“我当时看着你，你特别紧张，手心全是汗。我问你，你愿意吗？你说，愿意。”

她顿了顿，夜风吹起她的头发，遮住了眼睛。

“然后我又问，那合约之外呢？合约之外，你愿意和我在一起吗？你看着我的眼睛，看了很久，然后说，愿意。”

“晚晚……”

“所以陆沉舟，你现在告诉我，”林星晚抬起头，看着远处天际线泛起的、黎明前最深的黑暗，“合约之外的愿意，也是演的吗？”

陆沉舟没有说话。

但林星晚听见了。她听见了他的呼吸声骤然停止，听见了他压抑的、像呜咽一样的声音，听见了他想说又不敢说的话。

“陆沉舟，”她叫他的名字，一个字一个字，像在念悼词，“这七年，我从来没有后悔爱过你。但我后悔，把我的爱给了你。”

“从今往后，你是你，我是我。我们之间，除了那些还没清算清楚的账，再无瓜葛。”

“不要再给我打电话了。”

“再见。”

她挂断电话，拉黑号码，然后，把手机从三十八层，扔了出去。

这一次，她终于听到了声音。

手机撞击地面的闷响，从遥远的楼下传来，很轻，很轻，像一声叹息。

“星晚姐！”小米的脸都白了。

“走吧。”林星晚转过身，脸上没有泪，甚至没有表情，“再晚，机场该堵车了。”