后来，朝中再也没有人提过给皇帝选人的事，非但没人提，连“陛下”和“后宫”这两个词被放在同一句话里都成了一种禁忌。

据说某位新科进士在策论中写了句“陛下春秋鼎盛，宜广纳妃嫔以绵延皇嗣”，策论还没送到御前，就被摄政王的人半路截了。

那位进士第二天就被调去了岭南一个鸟不拉屎的小县当县令，临走时还不知道自己得罪了谁。

沈言知道这件事的时候，正窝在萧衍之怀里吃葡萄。

“你把人家发配到岭南去了？”沈言吐出一颗葡萄籽，“人家说的也没错啊，我确实是‘春秋鼎盛’，确实‘后宫空虚’……”

萧衍之低头看了他一眼。

沈言立刻改口：“但臣觉得岭南挺好的，山清水秀，人杰地灵，那位进士去那里任职是他的福分。”

萧衍之满意地收回目光，继续批折子，沈言窝在他怀里，偷偷笑了一下，伸手又够了一颗葡萄。

这样的日子过了安安稳稳得过了十年。

朝堂上，萧衍之依旧是那个说一不二的摄政王。

他用了三年时间整顿吏治，五年时间清除了朝中所有的贪腐积弊，十年时间让大梁的国力达到了开国以来的巅峰。

北境的匈奴再也没有犯过边，南疆的蛮族年年进贡，百姓安居乐业，路不拾遗。

而沈言，他不再是那个被架空的傀儡皇帝了。

萧衍之用了十年时间，一点一点地将朝政大权交还到他手里，先是边防，再是财政，然后是人事，每一项都手把手地教，耐心得像在教一个孩子走路。

朝臣们从最初的惊疑不定，到后来的心悦诚服，再到最后他们已经习惯了。

“系统。”某天夜里，沈言躺在萧衍之怀里，忽然在心里唤了一声。

“在。”

“你说，一个人能用十年时间，把自己辛苦攒下的权力一点一点地交出去，这意味着什么？”

系统沉默了，它已经很久没有回答过沈言的问题了，不是不能，而是不想打扰：“这意味着在他心里，你比权力重要一万倍。”

沈言把脸埋进萧衍之的胸口，闭上眼睛，嘴角弯了起来。

这一年，萧衍之三十八岁，沈言三十二岁。

岁月在他们身上留下了痕迹，萧衍之的鬓角有了几缕白发，眼角多添了几道细纹。

沈言也不再是当初那个青涩的少年，他的眉宇间多了几分沉稳和从容。

“王叔。”沈言靠在御书房的窗边，手里捏着一枝刚折下来的桂花，忽然开口，“你头发白了。”

萧衍之从奏折堆里抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下：“陛下也老了。”

沈言瞪大了眼睛：“你说谁老了？谁老了？我这张脸明明是……”

“臣是说。”萧衍之站起来，走到他面前，伸手将他鬓边的一缕白发别到耳后，“陛下和臣一起老了。”

沈言的声音卡在了喉咙里，他看着萧衍之，看着那双黑眸里倒映着的是三十二岁的沈言。

沈言的鼻子一酸，把那枝桂花塞进萧衍之手里，转过身去假装看窗外的风景。

“萧衍之，你说情话的水平越来越高了。”

“臣只是说实话。”

“你每次都说是实话。”

“因为每次都是实话。”

沈言没忍住，笑了出来，他转过身，伸手搂住萧衍之的脖子，将脸埋进他的肩窝里。

萧衍之的手自然而然地环上了他的腰，两个人就这样静静地站在窗前，桂花香萦绕在鼻尖，午后的阳光暖融融地洒在身上。

“萧衍之。”沈言闷闷地说。

“嗯。”

“如果有一天我比你先走怎么办？”

萧衍之的手收紧了一些，将沈言更深地拥进怀里：“那臣就去找你。”

“你去哪里找我？”

“不知道。”萧衍之说，“但臣会找到的。”

沈言的眼泪终于没忍住，一滴一滴地落在萧衍之的肩头，洇开一小片深色的水渍。

后来，沈言再也没有问过这个问题。

这一年，萧衍之四十五岁，沈言三十九岁。

边关送来了一匹汗血宝马，通体漆黑，四蹄雪白，据说是西域某个小国进贡的贡品。

沈言见了那匹马眼睛都亮了，翻身上马就要跑，被萧衍之一把拽住了缰绳。

“陛下不会骑马。”

“谁说的？我看过兵书！”

“看兵书和骑马是两回事。”萧衍之面无表情地将沈言从马上扶下来，自己翻身上去，然后伸出手，“上来，臣带陛下骑。”

沈言犹豫了零点一秒，就心安理得把手放了上去。

萧衍之一手揽着他的腰，一手控着缰绳，马儿在秋日的旷野上奔跑起来。

风吹过沈言的脸颊，他静静靠在萧衍之怀里，听到身后传来低沉的笑声。

“笑什么？”

“笑陛下方才说‘看过兵书’。”萧衍之的声音里带着笑意，“陛下批折子的时候，连兵书的‘兵’字都能写成‘宾’。”

“那是笔误！笔误你懂不懂！”

萧衍之的笑声更大了，沈言又气又恼地捶了他一下，然后被他收紧了手臂，整个人被牢牢地箍在了怀里。

“沈言。”萧衍之的声音忽然轻了下来。

“嗯。”

“臣这辈子，最庆幸的事，就是那个下午去了御书房。”

沈言愣了一下，随即笑了。

“臣那天在廊下站了十秒钟。”萧衍之说，“陛下知道臣在想什么吗？”

沈言摇了摇头。

“臣在想，这个皇帝，好像和以前不一样了。”萧衍之的声音低了下来，“臣在想，这个不一样，是不是真的。”

沈言的眼眶红了，“是真的，萧衍之，从头到尾，都是真的。”

萧衍之没有说话，只是默默收紧了手臂，将沈言更深地拥进怀里。

这一年，萧衍之五十二岁，沈言四十六岁。

沈言生了一场大病，在床上躺了整整一个月。

萧衍之将所有的政务都搬到了寝殿里，寸步不离地守在他床边，亲自喂药，亲自守夜。

太医说陛下只是积劳成疾，静养数月便可痊愈，但萧衍之的脸色始终没有好过。

沈言躺在床上，看着萧衍之坐在床边批折子，烛光将他的侧脸照得半明半暗。

他已经五十多岁了，鬓边的白发比黑发还多，眼角和额头的皱纹再也藏不住，但沈言觉得，他比年轻的时候更好看了。

“萧衍之。”沈言的声音虚弱但带着笑意，“你别一天到晚板着脸，吓着太医了。”

萧衍之放下笔，转过头来看他，那双眼睛里有藏不住的恐惧。

“臣没有板着脸。”萧衍之说。

“你骗谁呢？”沈言伸出手，碰了碰他的眉心，“这里，都能夹死蚊子了。”

萧衍之握住他的手，低下头，嘴唇贴着他的指尖，久久没有离开。

“沈言，你不能有事。”

沈言看着他泛红的眼眶，反握住了萧衍之的手说，“不会的，我答应过你，要陪你到最后的。”

萧衍之的眼眶终于没能兜住那层薄薄的水雾，一颗泪无声地滑落，滴在两个人交握的手上。

沈言伸手擦去他脸上的泪痕，笑着说，“萧衍之，你哭起来真难看。”

“那臣以后不哭了。”

“你说了不算。”沈言闭上眼睛，嘴角还挂着笑，“等我好了，我还要吃桂花藕粉，要你亲手做的。”

“好。”

“还要去太液池一起看月亮。”

“好，什么都好，只要你快点好起来，什么都好。”

沈言在萧衍之的声音里沉沉睡去，嘴角还挂着一丝笑意。

萧衍之坐在床边，握着他的手，一夜没有合眼。