晚上七点，顾氏大楼二十八层还亮着灯。

林砚从茶水间出来，手里端着两杯咖啡。一杯是顾寒深要的，半颗糖，另一杯是他自己的，不放糖。

走进办公室时，顾寒深正对着三块并排的显示屏，手指在键盘上敲得飞快。屏幕上是林砚看不懂的曲线图和德文报表，密密麻麻的数据像某种外星文字。顾寒深眉头紧锁，眼镜片反射着冷白的光——林砚是五分钟前才发现他戴眼镜的，金丝边的，很薄，架在高挺的鼻梁上，衬得整个人更冷峻了。

“顾总，咖啡。”

林砚把杯子放在他手边。顾寒深没抬头，只“嗯”了一声，左手在键盘上继续敲，右手摸到杯子端起来喝了一口。他喝的时候眼睛还盯着屏幕，喉结滚动了一下，然后动作几不可察地顿住了。

他把杯子放下，转过头，看向林砚。

“半颗糖？”他问。

“是，”林砚说，“您说的，半颗糖。”

顾寒深看了他两秒，转回头，继续敲键盘。但林砚看见他嘴角很轻微地动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

办公室里只剩下键盘声和偶尔的鼠标点击声。林砚坐回自己的位置，打开下午没做完的模型。他开了权限，现在能用专业工具了，效率高了很多。但某个算法步骤卡住了，他试了几种方法都不对。

他抬头看向顾寒深。那人还盯着屏幕，侧脸在屏幕光的映照下显得有点疲惫，但眼神依然专注。

林砚犹豫了一下，没开口，低头继续试。

又过了大概二十分钟，顾寒深忽然停下手，身体往后一靠，摘了眼镜扔在桌上，抬手用力揉了揉眉心。

“过来。”他说，声音有点哑。

林砚起身走过去。

顾寒深用下巴点了点旁边的椅子：“坐。”

林砚坐下。顾寒深重新戴上眼镜，把其中一块显示屏转过来对着他。屏幕上是他下午建的那个模型，顾寒深在上面用红色标了好几处。

“这里，权重系数设错了，”顾寒深移动鼠标，光标停在一个公式上，“你用的线性加权，但时间序列数据有滞后效应，应该用指数衰减。”

他点开一个新的窗口，快速敲入一行代码。林砚看着屏幕，忽然明白了卡住的地方在哪里。

“还有这里，”顾寒深继续往下拉，“你假设了同方差，但实际是异方差，需要加稳健标准误。”

他又敲了几行代码，屏幕上的曲线形状立刻变了。

“最后，”顾寒深转过椅子，看向林砚，“你最大的问题，是太追求数学上的‘干净’。”

林砚一怔。

“现实数据是脏的，”顾寒深说，手指在桌面上轻轻敲了敲，“有异常值，有缺失，有测量误差。你总想把它们处理成完美的样子，但这不可能。有时候，带着‘脏’数据做出来的模型，反而更接近真实。”

他顿了顿，补充：“因为现实就是脏的。”

林砚看着屏幕上那几条红色的批注，看了很久。

然后他抬起头，看向顾寒深。

“谢谢顾总，”他说。

顾寒深没说话，只是把显示屏转回去，重新面对那三块屏幕。但林砚注意到，他把林砚做的那一半模型窗口拖到了主屏旁边，而不是直接关掉。

“你继续做，”顾寒深说，重新开始敲键盘，“做完这部分，我再给你看。”

“是。”

林砚回到自己座位，重新打开模型。这次思路清晰了很多，他按照顾寒深说的调整了算法，加入稳健标准误，还特意保留了几个明显的异常值做敏感性分析。

敲代码的间隙，他偶尔抬头看一眼玻璃墙那边。

顾寒深保持着同一个姿势很久了，只有手指在动。屏幕的光在他脸上明明灭灭，像某种无声的电影。他偶尔会停下来，端起咖啡喝一口，然后继续。那杯咖啡已经见底了，但他没让林砚再续。

林砚低下头，继续敲代码。

晚上九点，林砚终于做完了基础模型。他保存文件，发给顾寒深。

“顾总，我发您邮箱了。”

顾寒深那边没反应。林砚抬头看去，发现顾寒深靠在椅背里，闭着眼睛，像是睡着了。

林砚犹豫了一下，起身走过去。

走近了，才看清顾寒深确实是睡着了。眼镜还架在鼻梁上，但呼吸平稳绵长，胸口微微起伏。他睡着的模样和醒着时很不一样，眉头舒展开，嘴角不再抿着，那股生人勿近的冷意淡了许多，反而显出几分……疲惫的柔和。

林砚的目光落在他眼下。那里有很淡的青色，在屏幕光的映照下更明显了。

他站了几秒，然后轻手轻脚地拿起搭在椅背上的西装外套，想给顾寒深披上。

但手刚伸过去，顾寒深就睁开了眼睛。

那双深灰色的眼睛在刚睁开的瞬间有些茫然，但焦距很快就对上了林砚。林砚的手僵在半空，手里还拿着那件外套。

“……您睡着了，”林砚说，收回手，“我想给您披件衣服。”

顾寒深没说话，只是看着他，看了好几秒。然后他抬手摘下眼镜，揉了揉眉心。

“几点了？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“九点十分。”

顾寒深放下手，看向电脑屏幕。右下角的时间显示确实是21:10。

“模型做完了？”他问。

“发您邮箱了。”

顾寒深点开邮箱，下载附件，快速浏览。林砚站在旁边，看着他的侧脸。屏幕的光在他眼睛里跳动，睫毛在眼下投出小片阴影。

看了大概五分钟，顾寒深关掉文件。

“可以，”他说，“但稳健标准误的参数还可以调，明天我给你几个参考值。”

“是。”

顾寒深站起身，活动了一下肩膀。林砚听见他颈椎发出轻微的“咔”声。

“您……”林砚犹豫了一下，“经常加班到这么晚吗？”

“看情况，”顾寒深走到窗边，看着外面的夜景，“这周算早的。”

林砚顺着他的目光看去。城市已经彻底入夜，万家灯火像倒挂的星河，远处的高架上车流如织，尾灯连成红色的光带。而他们站在二十八层，像悬浮在光海中的孤岛。

“饿吗？”顾寒深忽然问。

林砚愣了一下：“……有点。”

顾寒深转身走向办公桌，从抽屉里拿出一个纸盒，放在桌上。

“吃吧。”

林砚走过去，打开纸盒。里面是四块很精致的巧克力，黑褐色的，表面撒着金箔。

“这是……”

“客户给的，”顾寒深重新坐下，打开一份新的文件，“我不吃甜的。”

林砚看着那四块巧克力，又看看顾寒深。

“您不是要半颗糖吗？”他问。

顾寒深敲键盘的手指顿了一下。

“咖啡是咖啡，”他说，没抬头，“巧克力是巧克力。”

林砚没再问，拿起一块咬了一口。很醇厚的黑巧，微苦，但回味里有很淡的果香。他吃得很慢，一小口一小口，巧克力在舌尖慢慢融化。

办公室里很安静，只有顾寒深敲键盘的声音，和林砚轻微的咀嚼声。

林砚吃完一块，看向顾寒深。

“您不吃吗？”他问。

“不饿。”

“那您晚饭……”

“吃了。”顾寒深打断他，语气很自然，“三明治。”

林砚想起中午那半个被他分走的三明治。

“……那不够吧。”

顾寒深终于从屏幕前抬起头，看向他。

“林砚。”他说。

“是。”

“你是我助理，”顾寒深说，语气平淡，“不是我保姆。”

林砚不说话了。

顾寒深看了他两秒，又低下头继续看文件。但过了几秒，他忽然说：“还有三块，都吃了。”

“我吃不了那么多……”

“那就带回去，”顾寒深说，“别浪费。”

林砚看着纸盒里剩下的三块巧克力，又看看顾寒深。

然后他盖上盒子，放进自己包里。

“谢谢顾总。”

顾寒深“嗯”了一声，没再说话。

林砚坐回自己座位，继续看屏幕。但眼睛看着代码，脑子里却想着别的事。他想起下午顾寒深给他讲模型时的样子，想起他睡着时眼下的青色，想起他刚才说“咖啡是咖啡，巧克力是巧克力”时的语气。

这个人，好像有很多面。

工作时的顾寒深是冷的，锐利的，像一把出鞘的刀。但刚才睡着时的顾寒深是柔软的，疲惫的，像某种收起爪牙的大型动物。而现在这个让他吃巧克力的顾寒深……林砚说不上来，但总觉得，和前面两个都不太一样。

“林砚。”

顾寒深的声音打断了他的思绪。

林砚抬头。

顾寒深还对着屏幕，但手停了下来。

“你玩游戏，”他说，语气很随意，“是为了赢，还是为了好玩？”

林砚怔了怔。

“……都有吧，”他说，“赢的时候好玩，好玩的时候想赢。”

“那如果，”顾寒深转过椅子，看向他，“明明能赢，但必须输，你还玩吗？”

林砚想了想。

“看情况，”他说，“如果输了有更有意思的奖励，那可以输。”

“什么奖励？”

“比如……”林砚顿了顿，“能解锁新剧情，或者能看到对手输了之后的有趣反应。”

顾寒深看着他，没说话。

过了几秒，他忽然很轻地笑了一下。

“是吗。”他说，转回椅子，重新面向屏幕，“那你觉得，我输了之后，反应有趣吗？”

林砚的心脏停跳了一拍。

办公室里安静得能听见空调出风的声音。

“……您没输，”林砚说，声音很轻，“游戏是游戏，现实是现实。”

“是吗。”顾寒深又说了一遍，但这次语气有点不一样，“那你觉得，我现在是在游戏里，还是在现实里？”

林砚答不上来。

顾寒深也没指望他回答，继续敲键盘。敲了几行，又停下。

“那个游戏，”他说，“我卸载了。”

林砚看向他。

“玩不过你，”顾寒深说，语气平淡，“没意思。”

林砚张了张嘴，想说什么，但没说出来。

顾寒深等了几秒，没等到回应，便不再说话，继续工作。

林砚也低下头，假装看屏幕。但那些代码在他眼里变成了一团乱码，他一个字也看不进去。

晚上十点半，顾寒深终于关了电脑。

“走吧，”他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套，“送你回学校。”

林砚愣了一下：“不用了顾总，我坐地铁……”

“这个点没地铁了，”顾寒深打断他，把外套搭在手臂上，“而且你一个实习生，加班到这么晚，公司有义务保证你的安全。”

他说得理所当然，林砚无法反驳。

两人一起下楼。地下停车场空旷安静，脚步声回荡。顾寒深走到一辆黑色轿车前，解锁，拉开副驾驶的门。

“上车。”

林砚坐进去。车内很干净，有淡淡的皮革味和雪松香薰的味道。顾寒深坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。

车子驶出地库，汇入夜间的车流。顾寒深开车很稳，不疾不徐，偶尔在红灯前停下，手指在方向盘上轻轻敲着。

林砚看着窗外飞速后退的街景，忽然开口。

“顾总。”

“嗯。”

“您今天……”林砚顿了顿，“为什么让我留下来加班？”

顾寒深没立刻回答。车子驶过一个路口，路灯的光在他脸上明明灭灭。

“需要人帮忙。”他说。

“但那些工作，我可以明天做。”

“明天有明天的事。”

“那……”

“林砚。”顾寒深打断他。

林砚侧过头看他。顾寒深专注地看着前方，侧脸线条在夜色里显得有些模糊。

“你在试探什么？”他问，声音很平静。

林砚的心脏漏跳了一拍。

“……没有。”

“有，”顾寒深说，语气很肯定，“你在试探我的边界。从我让你冲咖啡开始，到让你做模型，再到让你留下来加班。你在想，这个‘攻略任务’的边界在哪里，我的底线在哪里，你能做到什么程度，不能做到什么程度。”

他顿了顿，在红灯前停下，转过头看向林砚。

“对吗？”

林砚看着他。那双深灰色的眼睛在昏暗的车厢里显得很深，像夜里的海。

“……对。”他承认了。

顾寒深转回头，看着前方跳动的红灯倒计时。

“那我告诉你，”他说，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“工作就是工作。我让你做的每一件事，都是工作的一部分。冲咖啡是，做模型是，加班也是。至于那个所谓的‘攻略’……”

他顿了顿。

“那是另一回事。”

红灯转绿。车子重新启动。

林砚看着顾寒深的侧脸，看了很久，然后问：“那‘另一回事’，边界在哪里？”

顾寒深笑了。

很轻的一声笑，在引擎的嗡鸣声中几乎听不见。

“你觉得呢？”他反问。

林砚想了想。

“我不知道，”他诚实地说，“所以才问。”

顾寒深没说话。车子驶过一段隧道，橙黄的灯光在车厢内快速流动。出隧道时，他说：

“你自己找。”

林砚怔了怔。

“什么？”

“边界，”顾寒深说，语气很淡，“你自己找。找到了，告诉我。”

林砚看着他，忽然明白了。

这个人，是在把主动权交给他。

或者说，是在试探他，会怎么用这个主动权。

林砚转过头，看向窗外。夜色很深，城市的灯光像撒在地上的碎钻。

“顾总，”他说。

“嗯。”

“您今天戴眼镜，”林砚说，“很好看。”

车子轻微地颠簸了一下。

顾寒深没说话，但林砚从车窗的倒影里看见，他的耳朵红了。

虽然只是一瞬间，很快就恢复了正常。

但确实是红了。

林砚收回视线，嘴角很轻地弯了一下。

找到了。

第一个边界。

车子停在A大西门。林砚解开安全带，推开车门。

“谢谢顾总，”他说，“路上小心。”

“嗯。”顾寒深应了一声，没看他。

林砚下车，关上车门，站在路边。顾寒深的车没有立刻开走，而是停了几秒，然后才缓缓驶离，尾灯在夜色里拖出两道红色的光轨。

林砚看着那辆车消失在拐角，然后转身往宿舍走。

走到半路，手机震了一下。

他掏出来看。

是顾寒深发来的微信。

顾寒深：【明天早餐，三明治，加番茄。】

林砚盯着那行字看了两秒，打字回复：好。

想了想，又加了一句：您喜欢怎么吃？

顾寒深几乎是秒回：【你决定。】

林砚：【那加煎蛋和生菜？】

顾寒深：【嗯。】

林砚：【牛油果还加吗？】

顾寒深：【加。】

林砚：【要芝士吗？】

顾寒深：【一片。】

林砚：【好的。】

对话结束。

林砚看着手机屏幕，忽然笑出了声。

他收起手机，脚步轻快地走进宿舍楼。

而与此同时，顾寒深的车停在红灯前。

他看着手机屏幕上那几句关于三明治的对话，看了很久，然后放下手机，看向前方。

红灯在倒计时。

六十秒。

五十九秒。

五十八秒。

他抬手，摸了摸自己的耳朵。

那里还有点烫。

他放下手，重新握紧方向盘。

嘴角却不由自主地，向上弯了弯。

好像。

有点意思。

他想。

这个游戏。