第二天早晨八点十分，林砚提着两个纸袋推开二十八层的玻璃门。

顾寒深已经在了。

那人坐在办公桌后，对着电脑屏幕，晨光从侧面打进来，给他镀了层毛茸茸的金边。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，最上面那颗扣子松着，比昨天少了点攻击性，多了点……松散。

林砚走过去，把纸袋放在桌边。

“顾总，早。”

顾寒深没抬头，手指在键盘上快速敲击：“放那儿。”

林砚把纸袋放下，却没走。他从其中一个袋子里拿出一个用牛皮纸包好的三明治，放在顾寒深手边刚好能碰到的位置，然后转身去隔壁自己的小办公室。

“林砚。”

顾寒深叫住他。

林砚回头。

顾寒深终于从屏幕前抬起头，目光落在他脸上，停顿了两秒，又移向那个三明治。

“你吃过了？”他问。

“吃过了。”

“买的哪家？”

“不是买的，”林砚说，“我自己做的。”

顾寒深的眉毛几不可察地抬了一下。

“你还会做饭？”

“只会做三明治，”林砚诚实回答，“别的不会。”

顾寒深拆开牛皮纸。三明治切面整齐，吐司烤得微焦，里面夹了生菜、番茄、鸡胸肉和煎蛋，没有沙拉酱，取而代之的是一层薄薄的牛油果泥。

“为什么是牛油果？”顾寒深问。

“您说不放沙拉酱，”林砚说，“但什么都不加口感会干。牛油果有天然的油脂感，能替代酱料，味道也清淡。”

顾寒深看了他一眼，没说话，拿起三明治咬了一口。

嚼了两下，动作顿了顿。

然后继续吃。

林砚安静地等着。顾寒深吃得不快，但很专注，中途还抽了张纸巾擦了擦手指。那个瞬间，林砚忽然觉得这人有点像某种大型猫科动物——进食时姿态优雅，但全身的肌肉都处在一种预备状态，随时能扑出去。

最后一口吃完，顾寒深把纸巾扔进垃圾桶，抽了张湿巾慢条斯理地擦手。

“不错。”他说。

两个字，听不出情绪。

“谢谢顾总。”

“明天继续。”

“……好。”

顾寒深重新看向屏幕：“九点半市场部有个会，你跟我去。资料在共享文件夹，现在看，半小时后我要问。”

“是。”

林砚回到自己座位，打开电脑。共享文件夹里躺着一份会议资料，标题是“Q2市场投放策略复盘”，整整八十页。他看了一眼时间：八点十五。

他戴上耳机，点开资料。

九点二十五分，林砚拿着打印好的精简版笔记，站在顾寒深办公室门口。

顾寒深从里面出来，手里只拿了个平板。他看了一眼林砚手里的文件夹，没说什么，径直朝电梯走去。

林砚跟上。

电梯下行，数字跳动。轿厢里只有他们两个人，静得能听见空调出风的声音。顾寒深站在靠里的位置，林砚站在门边，从金属门上的倒影能看见顾寒深低垂的睫毛和抿着的嘴角。

“紧张吗？”顾寒深忽然问。

林砚愣了一下，从倒影里对上顾寒深的目光。

“不紧张，”他说，“只是旁听。”

“是吗。”顾寒深语气平淡，“但你的手指在抖。”

林砚低头看了一眼自己的手。拿着文件夹的指尖确实在微微发抖，很轻微，不仔细看看不出来。

“……生理性紧张，”他说，“大脑是清醒的。”

顾寒深几不可闻地笑了一声。

电梯到达十八层，门开了。市场部所在楼层。

会议室门口已经等了几个人，看见顾寒深，纷纷站直：“顾总。”

顾寒深点点头，推门进去。

长条会议桌，顾寒深自然坐在主位。林砚犹豫了一秒，在他左手边第二个位置坐下——第一个位置是市场部总监的。

会议开始。市场部总监是个四十来岁的精干女人，姓周，说话语速很快，PPT做得眼花缭乱。林砚翻开笔记本，快速记录关键词。

前半程是数据汇报，后半程是问题分析。周总监讲到某个渠道的转化率异常下跌时，顾寒深忽然开口：

“原因？”

周总监顿了顿：“初步分析是竞品在同期加大了投放，分流了……”

“初步分析？”顾寒深打断她，手指在平板上划了一下，调出一张图表，“这是你们组上周交上来的竞品分析，里面提到对方Q2的投放预算比Q1减少了15%。”

他抬起眼，看向周总监：“所以，是用减少的预算，做出了更好的分流效果？”

会议室里一片死寂。

周总监的脸色有点发白。

顾寒深等了几秒，没人说话。他身体往后靠了靠，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“林砚，”他忽然说。

全桌人的目光瞬间聚焦过来。

林砚握着笔的手指紧了紧。

“你在看资料，”顾寒深侧过头看他，语气很平淡，“说说你的看法。”

林砚抬起头。顾寒深的目光落在他脸上，没什么情绪，但林砚在那片深灰色里捕捉到一丝很淡的、近乎鼓励的东西。

也可能是错觉。

他合上笔记本，坐直身体。

“我刚才看了后台的实时数据，”他开口，声音比想象中平稳，“竞品那个渠道的投放确实减少了，但他们调整了投放时段，把预算集中在晚八点到十点的流量高峰。我们的投放时段是全天均匀分布，所以在高峰期的曝光被压缩了。”

他顿了顿，看向周总监：“周总监的报告里提到了时段分布，但归因的时候只看了预算总额，没看时段权重。”

周总监张了张嘴，想说什么，但顾寒深先开口了。

“解决方案？”他问林砚。

“两个方向，”林砚说，“一是跟进调整时段，和他们抢高峰；二是避开高峰，打时间差，在白天非高峰时段用更低成本获取曝光。我个人倾向第二个，因为我们的产品目标用户是上班族，白天也有碎片化浏览时间。”

顾寒深没说话，手指在桌面上继续轻敲。

嗒。嗒。嗒。

每一声都敲在所有人的心脏上。

半晌，他看向周总监：“你怎么说？”

周总监深吸一口气：“林……林助理说得有道理。我们会立刻重新分析时段数据，今天下班前给出调整方案。”

“不用下班前，”顾寒深说，“中午十二点前，我要看到新方案。”

“是。”

“散会。”

顾寒深站起身，拿起平板往外走。林砚合上笔记本，跟上去。

走到门口时，顾寒深忽然停住脚步，回头看向还坐在原地的周总监。

“对了，”他说，“你那个数据分析师，让他下午来我办公室一趟。带上原始数据和清洗脚本。”

周总监脸色一白：“顾总，他……”

“我不听解释，”顾寒深打断她，“我只要看过程和结果。”

说完，推门出去。

林砚跟上，两人一前一后走向电梯。走廊里很安静，只有脚步声。进了电梯，门关上，顾寒深按了二十八层，然后看向林砚。

“刚才表现不错，”他说，“但有一个问题。”

林砚抬头看他。

“你说‘我个人倾向第二个方案’，”顾寒深说，“为什么？”

“因为成本效益比更高，”林砚回答，“而且符合我们的用户画像……”

“这不是在问我，”顾寒深打断他，“我问的是，为什么要在那么多人面前，暴露你的个人倾向？”

林砚怔住。

电梯门开了，二十八层到了。顾寒深走出去，林砚跟上。两人走到办公室门口，顾寒深刷卡开门，走进去，在办公桌后坐下，才抬眼看向还站在门边的林砚。

“会议室里，没有‘个人’，”顾寒深说，声音很平静，“只有‘团队立场’和‘公司利益’。你代表的是我的办公室，你说的话，会被理解成我的意思。”

他看着林砚，目光沉沉的。

“下次，要么不说，要说，就说‘从顾总的角度看’或者‘从公司利益出发’。”他顿了顿，“记住了？”

林砚的手指微微蜷缩了一下。

“记住了，”他说。

“嗯，”顾寒深垂下眼，打开平板，“出去吧。中午之前把会议纪要整理出来给我。”

“是。”

林砚转身要走，顾寒深却又叫住他。

“等等。”

林砚回头。

顾寒深从抽屉里拿出一个东西，放在桌边。

是一盒牛奶，玻璃瓶装，上面贴着标签，写着“无乳糖”。

“早餐的回礼。”顾寒深说，没抬头，“出去的时候把门带上。”

林砚看着那盒牛奶，看了两秒，然后走过去，拿起来。

“谢谢顾总。”

“嗯。”

林砚走出去，轻轻带上门。

门在身后合拢。他站在走廊里，手里握着那盒牛奶，瓶身冰凉，但标签上有道很浅的压痕，像是被人捏在手里握过一会儿。

他低头看着那道压痕，看了几秒，然后拧开瓶盖，喝了一口。

很淡的甜味。

他走回自己的小办公室，在座位上坐下，把牛奶放在桌边，打开电脑开始整理会议纪要。

键盘敲击声在安静的空间里清脆作响。

写着写着，他停下来，看向那盒牛奶。

然后拿起手机，点开微信，找到那个纯黑的头像。

打字：谢谢顾总的牛奶。

发送。

几乎立刻，那边回复过来。

顾寒深：【嗯。】

林砚盯着那个“嗯”看了两秒，又打字：下次三明治，您想尝试别的口味吗？

顾寒深：【你决定。】

林砚：金枪鱼？

顾寒深：【可以。】

林砚：要洋葱吗？

顾寒深：【不要。】

林砚：酸黄瓜？

顾寒深：【你说呢。】

林砚几乎能想象出那人打出这三个字时的表情——一定是微微皱着眉，嘴角抿着，一副“这种问题还需要问”的样子。

他忍不住笑了一下，打字：好的，明白了。

顾寒深没再回复。

林砚放下手机，继续打字。但敲了几个字，又停下来，看向玻璃墙那边。

百叶帘合着，看不见里面。

但他知道顾寒深就在那后面。

在工作，或者在喝咖啡，或者在……想别的什么。

林砚收回视线，看向电脑屏幕。

光标在文档末尾一闪一闪。

他想了想，在会议纪要的最后，加了一行小字。

【补充建议：建议后续竞品分析增加时段权重系数，可参照附件模型。】

附件是他刚才临时建的一个简单模型，用了几个基础的回归分析。

他点击发送。

几秒后，内线电话响了。

林砚接起来：“顾总。”

“模型是你刚建的？”顾寒深的声音从听筒里传来。

“是。”

“花了多长时间？”

“半小时。”

“用什么工具？”

“Excel，”林砚说，“公司系统里的高级分析插件没权限，我用基础函数搭的，可能不够精确，但趋势应该对。”

那边沉默了几秒。

“下午给你开权限，”顾寒深说，“以后这类分析，用专业工具做。”

“是。”

“还有，”顾寒深顿了顿，“附件里那个公式3，推导过程写详细点，下午一起发给我。”

“好。”

电话挂了。

林砚放下话筒，看向屏幕。

公式3……

他点开附件，找到那个公式。那是他为了简化计算，自己凑的一个经验系数，确实没写推导。

顾寒深看出来了。

不仅看出来了，还要他写详细。

林砚靠进椅背，轻轻吐出一口气。

然后坐直身体，开始写推导。

中午十一点五十分。

林砚把整理好的会议纪要和详细的公式推导发到顾寒深邮箱。几乎是立刻，收到回复。

顾寒深：【收到。】

就两个字。

林砚关掉邮箱，起身去茶水间热饭。他早上多做了一个三明治，准备当午餐。刚放进微波炉，手机震了一下。

顾寒深：【中午吃什么？】

林砚打字：三明治。

顾寒深：【又是三明治？】

林砚：嗯，早上多做了一个。

那边没回复了。

微波炉“叮”的一声，林砚拿出饭盒，走回座位。刚坐下，内线电话又响了。

“过来。”顾寒深说。

林砚放下三明治，走过去。

顾寒深办公室里多了个人。一个戴眼镜的年轻男人，低着头站在办公桌前，手里抱着个笔记本电脑，脸色苍白。

是那个数据分析师。

顾寒深坐在椅子里，手里拿着平板，正在看屏幕上的图表。见林砚进来，抬了下下巴。

“坐。”

林砚在旁边的小沙发上坐下。

顾寒深继续看向那个数据分析师：“继续。”

年轻男人咽了口唾沫，开始结结巴巴地解释数据清洗过程。顾寒深听着，偶尔打断问一两个问题，每个问题都精准地戳在逻辑漏洞上。

林砚安静地听着，目光落在顾寒深脸上。

那人表情很淡，但眼神锐利得像刀，剖开一切粉饰和借口，直抵核心。阳光从侧面打过来，照见他睫毛在眼下投出的小片阴影，和微微抿着的唇角。

他今天没打领带，衬衫最上面那颗扣子还松着，露出一小截锁骨。但此刻没人会注意这些，所有人都只被他话语里的冷意慑住。

最后，年轻男人说完，办公室里一片死寂。

顾寒深放下平板，看向他。

“你的清洗脚本，第三行到第七行，逻辑错了，”他声音很平静，“导致后续的时间戳对齐全部偏移了五分钟。”

年轻男人脸色瞬间惨白。

“回去重做，”顾寒深说，“今晚十二点前，我要看到正确的结果。”

“……是，顾总。”

“出去。”

年轻男人几乎是逃出去的。

门关上，办公室里只剩下顾寒深和林砚两个人。

顾寒深靠在椅背里，闭上眼睛，抬手捏了捏眉心。那个瞬间，林砚看到他眼下有很淡的青色。

“顾总，”林砚开口，“您……”

“你下午有什么事？”顾寒深打断他，没睁眼。

“整理会议纪要，做竞品时段分析模型，还有……”林砚顿了顿，“给您冲咖啡。”

顾寒深嘴角很轻地动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“咖啡等会儿再说，”他说，“先吃饭。”

林砚愣了一下。

顾寒深睁开眼，看向他：“你的三明治，分我一半。”

林砚：“……啊？”

“我没吃午饭，”顾寒深说，语气理所当然，“你那个三明治，分我一半。”

林砚看着他那张理所当然的脸，一时间不知道该说什么。

“……我去给您拿。”

“不用，”顾寒深站起身，“我过去。”

然后他就真的绕过办公桌，走到林砚的小办公室，在他对面坐下了。

林砚看着那个坐在自己办公桌对面、等着投喂的顶头上司，沉默了两秒，然后打开饭盒，把三明治掰成两半，递过去一半。

顾寒深接过，咬了一口。

嚼了嚼，咽下去。

“比早上的好吃，”他说。

“为什么？”

“这个有番茄，”顾寒深说，“早上的没有。”

林砚：“……早上那个也有番茄。”

“有吗？”

“有，夹在鸡胸肉和生菜中间，您可能没注意。”

顾寒深动作顿了顿，又咬了一口，仔细嚼了嚼。

“……嗯，”他说，“是有一点。”

林砚看着他，忽然觉得有点想笑。

但他忍住了，低头咬了一口自己的那一半。

两人安静地吃完半个三明治。顾寒深吃得很干净，连掉在包装纸上的面包屑都用手指捏起来吃了。吃完，他抽了张纸巾擦手，看向林砚。

“下午的模型，”他说，“做详细点，不懂的问。”

“是。”

“还有，”顾寒深站起身，“晚上我有个饭局，你跟我去。”

林砚抬头：“我也去？”

“嗯，”顾寒深说，走到门口，又回头看了他一眼，“穿正式点。”

“……是。”

顾寒深走了。

林砚坐在座位上，看着桌上那个被吃得干干净净的包装纸，发了会儿呆。

然后拿起手机，点开天气预报。

晚上，晴，十八度。

适合穿衬衫的温度。

他关掉手机，看向玻璃墙。

百叶帘的缝隙里，能看见顾寒深走回办公桌后的身影。

那人坐下，重新看向屏幕，侧脸在光里显得安静而专注。

林砚看了几秒，然后收回视线，打开电脑。

开始做那个模型。

下午三点，林砚端着咖啡敲开顾寒深的门。

顾寒深在打电话，用的是德语，语速很快，语气听起来不怎么愉快。他示意林砚把咖啡放下，继续对着话筒输出。

林砚放下杯子，刚要离开，顾寒深忽然伸手，扣住了他的手腕。

林砚一顿。

顾寒深的手指很凉，掌心干燥，扣在他手腕上的力道不重，但很稳。他另一只手还拿着电话，目光落在林砚脸上，微微摇了摇头，示意他别走。

林砚站着没动。

顾寒深继续打电话，语速越来越快，语气也越来越冷。林砚听不懂德语，但能从他紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头判断出，这不是什么愉快的对话。

大概过了三分钟，顾寒深终于挂了电话。

他松开林砚的手腕，把手机扔在桌上，往后一靠，抬手捂住眼睛。

“一群蠢货，”他用中文低声骂了一句，声音里带着压不住的烦躁。

林砚安静地站着。

顾寒深放下手，看向他。

“晚上饭局取消了，”他说。

“那……”

“改成了视频会议，”顾寒深说，端起咖啡喝了一口，“所以你不用穿正式了。”

“……是。”

顾寒深又喝了一口咖啡，然后放下杯子，看向林砚。

“你晚上有事吗？”他问。

“没有。”

“那留下来加班，”顾寒深说，语气很自然，“帮我整理点资料。”

“……是。”

“现在去冲第二杯咖啡，”顾寒深说，“然后过来，我给你讲那个模型哪里有问题。”

林砚顿了顿。

“您不是说，不懂的再问吗？”

顾寒深抬眸看他：“我现在想讲，不行？”

“……行。”

林砚转身去冲咖啡。走到门口时，听见顾寒深在身后说：

“糖，半颗。”

林砚脚步一顿，回头。

顾寒深已经重新看向屏幕，侧脸没什么表情，但耳根似乎有点红。

“看什么，”他说，声音硬邦邦的，“快去。”

林砚转回头，走出办公室。

嘴角却忍不住，向上弯了起来。

半颗糖。

他记住了。