下午一点五十分，林砚抱着个半空的纸箱，站在二十八层总裁办区域。

他的工位被安排在一间透明玻璃隔出的小办公室里，就在顾寒深那间占据了半个楼层的总裁办公室门外，侧对着门，一抬头就能看见里面——如果顾寒深不拉百叶帘的话。

而现在，百叶帘没拉。

顾寒深坐在那张宽大的黑色办公桌后，对着电脑屏幕，侧脸没什么表情，手指偶尔在键盘上敲几下。阳光从侧面打过来，给他整个人镀了层淡金色的边，连睫毛尖都亮晶晶的。

林砚收回视线，低头整理自己的东西。

纸箱里东西不多：一个用了三年的保温杯，几本专业书，一盆小小的多肉，还有实习生工牌。他把多肉摆在电脑旁边，绿油油的一小团，给这间性冷淡风的办公室添了点生气。

刚摆好，内线电话响了。

林砚接起来：“顾总。”

“咖啡。”顾寒深的声音透过话筒传来，比面对面时多了点电流的质感，显得更冷淡，“手冲，巴西豆，92度水，粉水比1:15，三分钟内。”

顿了顿。

“计时开始。”

电话挂了。

林砚：“……”

他放下话筒，看了一眼玻璃那边。顾寒深仍然对着屏幕，仿佛刚才那个堪比咖啡师考核要求的指令不是他下的。

林砚站起身，走向外面的茶水间。顾氏总部的二十八层专设了手冲咖啡台，设备专业得像咖啡馆。他之前来送文件时见过，但没碰过——实习生没资格用总裁办的咖啡机。

现在有了。

他找出巴西豆，称重，磨粉，烧水。动作不算生疏。大三暑假在精品咖啡馆打过工，没想到这时候用上了。

水温到92度，他开始注水。水流稳定，绕圈均匀，咖啡粉慢慢膨胀，散发出坚果和巧克力的香气。

两分四十七秒，咖啡滴完。

林砚端着杯子，敲了敲总裁办公室的门。

“进。”

他推门进去，把咖啡放在顾寒深右手边——那里空着一块，显然是为咖啡预留的位置。

顾寒深没抬头，伸手去拿杯子。指尖碰到杯壁的瞬间，动作几不可察地顿了一下。

温度刚好。不烫手，但足够温热。

他端起杯子，抿了一口。

醇厚，干净，酸度明亮，回甘里有焦糖的甜。

标准得无可挑剔。

顾寒深终于抬起眼，看向还站在桌边的林砚。

林砚表情很平静，甚至带着点实习生态度的乖巧，仿佛刚才那杯咖啡不是他三分钟内精准完成的“考题”，而是件再普通不过的事。

“不错。”顾寒深放下杯子，“以后每天上午九点半，下午三点，各一杯。晚上如果我加班，八点再加一杯。”

“好的，顾总。”

“还有，”顾寒深从手边拿起一份文件，递过来，“市场部上个季度的数据分析，错误率2.7%。找出所有错误，标注修正建议，下班前给我。”

林砚接过。文件不薄，起码五十页。

“有问题吗？”顾寒深问。

“没有。”林砚说。

“去吧。”

林砚转身要走，顾寒深又叫住他。

“等等。”

林砚回头。

顾寒深看着他，目光在他脸上停留了几秒，然后移开，看向窗外。

“游戏里，‘心理学家’的第三个技能是什么？”他忽然问。

林砚一愣。

“‘情感共鸣’。”他说，“被动技能，当对手产生‘动摇’情绪时，自动触发，降低对方防御值15%。”

顾寒深手指在扶手上轻轻敲了敲。

“现实里，”他慢慢说，目光转回来，落在林砚身上，“这个技能，你一般怎么用？”

办公室里很安静。中央空调送出细微的风声，远处隐约有城市交通的嗡鸣。

林砚看着顾寒深。那人坐在光里，表情很淡，但眼神里有种他看不透的东西——不是工作时的锐利，也不是刚才下达命令时的冷淡，而是更深的、更沉的东西，像湖底静卧的石头。

“顾总，”林砚开口，声音比刚才轻了一点，“游戏是游戏。”

“嗯。”

“现实是现实。”

“所以？”

“所以，”林砚说，嘴角很轻微地弯了一下，是个很淡的、几乎看不见的弧度，“现实里，我没有‘情感共鸣’这个技能。”

他顿了顿。

“但我有‘观察’和‘共情’。”

顾寒深没说话。

“您的咖啡，”林砚接着说，目光扫过那个还剩大半的杯子，“喜欢坚果和巧克力调，讨厌酸度过高的豆子。水温92度是平衡点，再高会苦，再低会酸。您拿杯子的手势，说明您习惯杯柄在四点钟方向，这样转动杯子时最顺手。”

他抬起眼，和顾寒深对上视线。

“这些，”他说，“不需要技能。”

顾寒深看着他，看了很久。

然后，很轻地，笑了一声。

不是冷笑，也不是嗤笑，就是一声很短的、从鼻腔里发出来的气音，但嘴角确实弯了一下。

“观察力不错。”他说，“去吧。”

林砚点头，转身离开。

门在身后关上。顾寒深重新看向那杯咖啡，端起来，又喝了一口。

温度还是刚好。

他放下杯子，手指在杯沿上摩挲了一下，然后点开手机，找到那个匿名恋爱游戏的APP。

点进历史战绩，找到昨晚和“砚台”的对战记录。

回放。快进到中段。

游戏里，“心理学家”站在月光下的城堡露台上，对着“霸总”角色说：“您今天系了深蓝色领带，但袖扣是银色的。颜色不搭，心情不好？”

当时，“霸总”的防御值，掉了5%。

顾寒深关掉回放，把手机扣在桌面上。

靠进椅背，闭上眼睛。

观察力。

共情。

他想起刚才林砚说这两个词时的语气，平静的，陈述的，但眼睛里有光。

那种光，和游戏里“砚台”设下陷阱时的眼神，微妙地重叠了。

顾寒深睁开眼，看向玻璃墙外。

林砚已经坐回了自己的位置，低头看文件，侧脸专注。阳光落在他发梢，染出一圈毛茸茸的金边。

顾寒深看了几秒，伸手，按下了百叶帘的控制钮。

帘片缓缓合拢，隔绝了视线。

办公室暗了下来。

他重新看向电脑屏幕，打开一份新的邮件，开始打字。

而玻璃墙外，林砚在百叶帘合拢的瞬间，抬了下头。

他看了一眼那扇被遮住的玻璃墙，然后低头，继续看文件。

嘴角却微微弯了起来。

第一回合。

好像，没输。

下午五点四十分。

林砚敲了敲门，抱着文件进去。

顾寒深在开视频会议，戴着耳机，对着屏幕用英语快速说着什么，语速很快，用词犀利。他抬手示意林稍等，继续对着麦克风输出。

林砚把文件放在桌边，安静地退到一旁等着。

顾寒深这次会议的对象大概是难缠的欧洲客户，他语气越来越冷，最后几乎是压着怒意在说话。林砚听不太懂那些专业术语，但能感受到那种低气压。

他目光扫过桌面，看到顾寒深手边那杯咖啡已经凉透了，杯沿上有半圈很淡的唇印。

顾寒深终于结束通话，摘了耳机扔在桌上，往后一靠，抬手捏了捏眉心。

“顾总，”林砚适时开口，“文件改好了。错误共七处，三处数据录入错误，两处公式引用错误，一处逻辑矛盾，一处翻译偏差。修正建议写在旁边了。”

顾寒深没睁眼，只伸出手。

林砚把文件递过去。

顾寒深翻开，快速浏览。他看东西很快，几乎是一目十行，但翻到某一页时，动作顿住了。

他睁开眼，看向林砚标注的那处“逻辑矛盾”。

那是关于市场细分的一段分析，原文的推论有个不易察觉的漏洞。林砚不仅圈了出来，还在旁边用红笔写了一小段推导，最后用箭头指向一个简洁的结论。

字迹工整，逻辑清晰。

顾寒深看了大概半分钟，然后抬起头，看向林砚。

“这里，”他用指尖点了点那处，“原报告是我签的字。”

林砚：“是的，我看到您的签名了。”

“你觉得我错了？”

“不是错误，”林砚说，“是前提假设不完整。原报告假设客户决策只受价格和功能影响，但忽略了情感因素。我补了一个情感权重系数，重新算了一遍，结论会不一样。”

他顿了顿，补充：“您看第七页，我附了参考文献和案例。”

顾寒深翻到第七页。那里列了三篇学术论文和两个业界案例，都是近两年的。

“你什么时候找的这些？”他问。

“下午。用公司数据库权限。”林砚说，“如果您需要，我可以把原文发您。”

顾寒深没说话，继续往后翻。他翻得很慢，每一处林砚标注的地方都仔细看过去。看到最后，他把文件合上，放在一边。

“今天先这样。”他说，“你可以下班了。”

“您呢？”

“我还有事。”

林砚看了一眼桌上凉透的咖啡：“需要我重新冲一杯吗？”

顾寒深动作顿了顿。

“不用。”他说，“你走吧。”

林砚点头，转身要走。走到门口时，身后传来顾寒深的声音。

“林砚。”

他回头。

顾寒深坐在椅子里，背对着落地窗，整个人浸在傍晚渐暗的光线里，轮廓有些模糊。

“游戏里，”他说，“你最喜欢哪个地图？”

林砚愣了一下。

“‘迷雾古堡’。”他说。

“为什么？”

“场景设计很漂亮，”林砚说，“而且，那个地图的BGM很好听。”

顾寒深看着他，看了几秒。

“是吗。”他说，“我没注意。”

“您可能忙着通关，”林砚笑了笑，“没时间听背景音乐。”

顾寒深没接话。

办公室里沉默了几秒。

“走吧。”最后顾寒深说，转回了椅子，“明天九点，别迟到。”

“好的，顾总。”

林砚拉开门，走了出去。

门关上。顾寒深坐了一会儿，然后伸手，重新拿过那份文件，翻到林砚标注“逻辑矛盾”的那一页。

他看了很久，然后拿起笔，在那段红字批注旁边，写了一个字。

“阅。”

字迹凌厉，笔锋几乎要划破纸页。

写完，他合上文件，靠在椅背里，闭上眼睛。

耳机还扔在桌上，里面隐约传来刚才会议录音的余音。但顾寒深脑海里响起的，却是另一段旋律。

空灵的，带点神秘感的钢琴和弦，混合着隐约的钟声和风声。

《迷雾古堡》的BGM。

他确实从来没注意过。

但现在，他忽然想听一听。

电梯里，林砚靠在厢壁上，长长地舒了口气。

第一天。

勉强及格。

他走出电梯，穿过大堂，推开旋转门。四月底的晚风暖洋洋的，吹在脸上很舒服。

他拿出手机，点开那个匿名恋爱游戏。

历史记录还停留在昨晚和“S”的那一局。他盯着那个“胜利”的标志看了几秒，然后点进“S”的主页。

头像是默认的灰色剪影。战绩页面一片空白，只有昨晚那一局。氪金等级是顶级的V10，但成就列表几乎为零，像个刚注册就冲了一大笔钱然后只打了一局的新手。

林砚退出来，点开搜索栏，输入“砚台”，找到自己的主页。

他盯着那个ID看了几秒，然后点进设置，找到“账号注销”选项。

确认。二次确认。输入密码。

【账号注销成功。所有数据将在一周内清除。】

屏幕上弹出提示。

林砚退出APP，锁屏，把手机塞回口袋。

晚霞烧了半边天，城市开始亮起灯火。

他站在路边，等公交。

风吹过来，带着不知哪家花店飘出来的香气。

林砚抬起头，看向顾氏大楼的顶层。二十八楼，某个窗户还亮着灯，在一片渐暗的玻璃幕墙中，像一颗孤独的星星。

他看了几秒，然后低下头，摸出口袋里的工牌。

实习生的蓝色带子，照片上的自己笑得有点傻。

他把工牌挂回脖子上，塞进衬衫里。

公交车来了。

他跳上车，找了个靠窗的位置坐下。

车子启动，缓缓汇入车流。那座亮着灯的窗户，在后视镜里越来越远，越来越小。

最后消失不见。

林砚靠在车窗上，闭上眼睛。

脑海里却浮现出顾寒深最后问他的那个问题。

“游戏里，你最喜欢哪个地图？”

为什么问这个？

他想着，慢慢睡着了。

梦里，他好像又回到了那个游戏里的古堡。月光很亮，钟声在响，有个人站在露台的阴影里，看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。

那个人说：“你听到了吗？”

林砚问：“听到什么？”

“背景音乐。”

然后他就醒了。

公交车到站了。

林砚揉着眼睛下车，往学校走。走到半路，手机震了一下。

他掏出来看。

是一条微信好友申请。

头像是一片纯黑。

验证信息只有一个字：

“顾。”

林砚盯着那个字看了三秒，然后点了通过。

几乎是立刻，对方发来一条消息。

顾寒深：【明天早餐，三明治，不要沙拉酱。】

林砚：“……”

他打字：顾总，这不是我的工作范畴。

顾寒深：【现在开始是了。】

林砚：为什么？

顾寒深：【攻略的一部分。】

林砚盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

过了几秒，他回复：您想吃什么口味？

顾寒深：【你决定。】

然后补充：【别放酸黄瓜。】

林砚：好。

对话结束。

林砚看着那个纯黑的头像，又抬头看了一眼夜空。

星星不多，但月亮很亮。

他忽然觉得，接下来这一个月，可能比他想象的，要有意思一点。

至少，不会无聊。

他收起手机，脚步轻快地往宿舍楼走去。

而二十八层的办公室里，顾寒深看着微信对话框里那个简单的“好”字，放下手机，重新看向电脑屏幕。

屏幕上，是《迷雾古堡》的游戏界面。

背景音乐轻轻流淌。

钢琴声。钟声。风声。

他听了一会儿，然后移动鼠标，点进了地图角落一个很容易被忽略的阁楼。

那里藏着一个彩蛋。

触发条件很苛刻：需要在游戏里，听完全部十分钟的背景音乐，一动不动。

顾寒深昨晚试了三次，才成功。

阁楼里只有一扇小窗，窗外是虚拟的月光。窗台上放着一本日记，翻开，只有一句话。

“你听见的，我也听见了。”

顾寒深看着那句话，看了很久。

然后他关掉游戏，打开邮箱，开始处理工作。

窗外的城市灯火通明。

而他的电脑旁边，放着那份被林砚批注过的文件。

最上面一页，红笔的批注旁边，那个凌厉的“阅”字，在屏幕的光里，显得格外清晰。

像某种无声的确认。

也像某个开始的记号。