“你终于叫对了。”

开心没一秒，只见她嘴角渐渐下垂。

我本以为她是想到自己原来的身份，才这般。

当我定睛一看，才发现是她身后站着一个人。

那人从走廊的阴影里走出来，穿着和我一模一样的深蓝色外套，留着和我一模一样的发型，用着和我一模一样的脸。他走到她身后，伸出手，轻轻地，像无数次做过的那样，把那杯水和纸杯从她手里拿走了。

“妈，我来。”

他的声音和我一模一样，但语气不同。

我的语气总是带着小心翼翼的试探，像一只随时准备缩回去的手。他的语气是笃定的，像极了已经做了无数次这件事的人。

母亲看了他一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，始终没说出一句话。她转身离去，走廊里的脚步声越来越远，最后消失在某个拐角处。

他端着水和药走进来，把杯子放在床头柜上，纸杯放在杯子旁边。白色药片和蓝色药片安静地躺在纸杯底部，像两颗小小的、还没爆炸的炸弹。

“我是病人吗？”

我不想承认这个事实。

“你不是病人。”他转过身看着我，眼睛亮晶晶的，是星星。

“你的大脑需要一个理由来解释你为什么这么痛苦，所以它编了一个故事。”

“你没有病，你只是摔了一跤，摔得太重了，脑子里的某根线断了，接不回去了，从那以后，你就开始编故事，你把你丢失的记忆，用一个一个故事补上。”

“你只是一个从楼梯上摔下来，把头磕破了的小孩。”

他走到我面前，蹲下来，和我平视。他的眼睛很美，我从里面看见了宇宙，看见了希望。

“你知道我是谁吗？”他轻声问。

“你是我的影子。”

“不对。我是你七岁那年，摔下楼梯的时候，从你身体里摔出去的那一半。你摔碎了，碎成两半。一半留在上面，一半掉进了下面。”

“留在上面的那一半，就是你，什么都不记得，什么都不想面对，只会编故事的周砚。掉进下面的一半，就是我，替你记得一切，承受一切，替你挡住所有的周砚。”

“我一直在下面。你每一次崩溃，我在下面接着。你每一次想死，我在下面拉着。你每一次编故事骗自己，我在下面看着。你是上面的人，我是下面的人。你活在光里，我活在影子里。你是病人，我是病。你恨的每一个人，都是我在替你恨。”

“你是一个善良的人，周砚。你善良到连恨都不会，所以你创造了我，让我替你恨。”

“但我愿意，亲爱的，请相信我，好吗？”

他凑近了点，近到我能看见他眸中的我，额头相抵。

我不再是一人，从始至终。

“白忆就是我。”他的语气落寞极了，“你创造白忆的的时候，想让他爱你。”

“可/你写错了，你把我写成了一个恨你的人。因为我本来就是恨的化身。你创造我的时候，就是用恨捏出来的。你不可能把我写成爱的角色，就像你不能把水捏成火。”

他的手指从我的脸颊上滑落，按在我的胸口。隔着衣服，我能感觉到他指尖的凉意，从骨头缝里渗出来。

“你知道我为什么想顶替你吗？”他再度抬头，眼里早已含满泪水，是心疼吗？

我僵了许久才找回自己的声音，“为什么？”

“因为我想保护你，我比你更能承受痛苦，比你更不在乎疼，比你更不在乎死，你怕的东西，我都不怕。所以当你的身体需要面对那些你无法面对的事情时，我会走出来，用你的脸，你的声音，你的名字，去面对那些东西。你躲在后面，什么都不用在乎。等你再醒来的时候，事情已经过去了。”

“这就是你小时候梦游的原因，不，我存在的意义就是保护你。”

他把手收回去，插进外套口袋里。他的口袋里有一串钥匙，走动的时候会发出细碎的金属碰撞声。

“你七岁那年摔下楼梯之后，切换就开始了。你躲在后面，以为什么都没发生，可它们全部发生了。我只是不想让你看到。”

“你知道为什么你现在能看到我吗？”

“为什么？”

“你第一次问自己，我是不是有另一个人格？你第一次愿意承认。”

他快哭了，他似乎比我更不愿意面对现实。

“我不恨你，”他说，声音终于有了一丝颤抖，“我从来没有恨过你，你是我存在的理由，你是我唯一的意义，你是我的——”

他没有说下去，站起来，转身，走向门口。

我不想他离开，“你要去哪？”

他停下来，没有回头。

“去替你活。”

“我会用你的名字，你的脸，你的声音，我会活成你，会成为一个更冷酷、更不在乎的那一个你。”

“你躲在后面，剩下的，交给我。”

他推开门，走廊的光涌进来，把他的影子拉得很长很长。

影子投在对面的墙上，一大一小。大的是他，小的是七岁的我，蜷缩在地上，头上缠着绷带，闭着眼睛，像是在做一个很长很长的梦。

走廊里传来脚步声，很轻，很稳，一步一步走远。

他们累吗？我不知道，他们没有让我知道。

我从床上下来，赤脚踩在地板上。我走到门口，探出头。走廊很长，灯很亮，两侧有很多门。和第一次见到白忆时的那条走廊一模一样。

但这次，走廊的尽头没有光，没有黑暗，没有门。走廊的尽头是一面镜子，镜子里有一个人。

不是他，不是白忆，不是医生，不是母亲。是七岁的我，头上缠着绷带，站在镜子前，踮着脚尖，看着镜子里自己的脸。

他伸出手，按在镜面上。我也伸出手，按在镜面上。我们的手掌隔着那层薄薄的银箔贴在一起。

“你在上面，”他用稚嫩的童声说，“我在下面。你在光里，我在影子里，你是被保护的那个，我是保护你的那个。”

“但这一次，换你托着我了。”

他的手从镜面上滑落，镜面碎了。碎片没有落地，悬在半空中，每一片碎片里都有一个我，每一个都在看着我，每一个都在问我同一个问题。

“你愿意吗？”

走廊的灯灭了。

黑暗中，我听到了他的呼吸。很轻，很稳，和每一次一样，和第一次一样，和每一次他托着我时一样，一样的频率，一样的坚持，一样的沉默。

我伸出手，在黑暗中，摸索一番，找到了他的手，猛的发力，将他拉出镜像，重力使我们摔倒在地。