白忆的手猛地抽离，像被什么东西从外面拽走。

我的指间空荡荡的，凉风灌了进来，带着一股熟悉的气味，烟草和剃须膏搅在一起的味道。

我父亲的味道。

不，是我为自己创造的“父亲的味道”。

刺目的灯光从头顶直射下来，把整个桥墩照得没有一丝阴影，桥墩变成了一个白色的空房间，和医院里白色房间一模一样。

白忆不见了。

我面前站着一个人。是医生，她穿着白大褂，胸口的口袋里插着几支笔，头发束在脑后，脸上没有表情。看见她，我整个人像被钉在了原地。

“他不见了，”我焦急的问，“你把他弄到哪里去了？”

医生没有回答。

她撑着伞，伞面打开，遮住了她的脸，我只能看到她的白大褂下摆和一双白色的平底鞋。

鞋带系得很紧，蝴蝶结的左右两翼完美对称。我母亲给我系鞋带的时候，永远打这种对称的蝴蝶结，她说这样不容易散。

“你……”我的喉咙像被什么东西掐住了。

她看着我，眼睛里的金色斑点不见了，取而代之的是一种更深的、更沉的、我见过无数次却从来没有认出来的颜色。

那不是金色，那是火光。

是1989年冬天，她站在院子里，看着那些稿纸在铁桶里燃烧时，眼睛里倒映的火光。

“你认出来了。”

她似乎并不震惊，反而早已预料到我会认出她。

她的声音变了，变成了一个在深夜里反复醒来，反复确认自己还活着的声音，我母亲的声音。

“母亲。”

这个字从我嘴里吐出来的时候，像一块石头，沉甸甸地坠下去，砸在地面上，没有发出任何声音。

我喊的不是一个真实的人，我喊的是一个我创造了又忘记了的角色。

“我不是你的母亲，”她说，“你没有母亲，你是被创造.出来的，是一台机器，一台叫‘现实’的机器。”

她走到我面前，伸出手，手指按在我的额头上。她的手指是温热的，真实的温度。

但这次，那种温热不再让我觉得安心。

它不是来自另一个独立的生命体——它来自我。是我写给她的一行设定：“她的手是温热的。”

“你连温度都在骗我。”我说。

“是你自己在骗自己，”她说，“我只是你用来骗自己的工具。我是你为自己创造的母亲，一个爱你、保护你、为你烧掉稿纸、给你下忘川水、把你从‘父亲的诅咒’里拯救出来的母亲。你创造了我，因为你需要一个人来证明，你的病不是你的错，是遗传，是命运，是你无法抗拒的东西。”

她的手指从我的额头上滑下来，垂在身侧。白大褂的袖口上有一小块墨水渍，形状像一只眼睛。

“你不想写，所以你创造了一个故事，让你永远写不完。你创造了我，创造了白忆，创造了父亲，创造了影子，创造了医生，创造了读者。你把所有能阻止你写完的东西都塞进了这个故事里。诅咒、命运、遗传、爱情、恨、愧疚、责任。你给自己制造了无数个不写的理由。”

“你告诉自己，不是我不想写，是我不能写，我被困住了。”

她退后一步，低头看着自己的白大褂，看着那块墨水渍。

“你没有被困住，你只是不想出来，就像你每次走到台阶上，明明可以迈出那一步，明明可以回到现实，明明可以放下笔，承认自己不是一个作家，但你转身了。因为你宁愿做一个失败的作家，也不愿意做一个成功的普通人。”

“你怕什么？怕承认自己平庸？”

房间的墙壁开始变形。白色的墙面像被水浸泡过的纸一样，鼓起了气泡，气泡破裂，露出后面一页一页的稿纸。每一页稿纸都是一面墙，每一面墙上都写满了字，整个房间是由稿纸砌成的，我的所有手稿。

医生或是母亲伸出手，从墙上撕下一张稿纸，递给我。

那是一页很旧的纸，边角发黄，上面只有一行字。

“今天，我决定不再写下去了。”

他像一位母亲般慈爱的向我解释：“你把你放弃写作的决定，变成了一本悬疑小说的开头。”

“你写一个作家，他遇到了各种各样的困难，他被命运捉弄，被诅咒缠身，被自己创造的角色追杀，他永远写不完他的书，永远在最后一刻功亏一篑。”

“因为你就是他，你害怕写完，你怕写完这本书之后，你会发现你的人生，没有下一本。”

我看着那张稿纸，看着那行字。我完全不记得写过它。不，我可能记得，我只是把它埋得太深了，深到连忘川水都够不着。

“白忆呢？”我问。

“白忆是你创造出来替你承受这一切的。你把所有的不甘、愤怒、恨意，都给了他。让他恨你，让他替你恨你自己。这样你就不用恨自己了，你可以告诉自己，不是我想放弃，是他不让我写下去。”

“他是你的替罪羊，你的影子，你的垃圾桶。”

“但你爱他，因为你爱你的痛苦，你的痛苦是你唯一觉得真实的东西。没有它，你就什么都没有了。”

她看着我，眼睛里的火光终于灭了。二十多年的燃料，终于在这一刻耗尽了。

“我不是你的母亲，”她说，“我是你的医生。我是唯一一个真实的人。我在这间稿纸砌成的房间里，陪了你十五年。我喂你吃药，给你打针，听你讲故事，把你每一次发病的胡言乱语整理成病历。你叫我医生，叫我读者，叫过我的名字，但你从来没有叫过我——”

她停了一下。

“妈妈。”

“被一个不爱你的人，在一个不爱你的时候，用一次不爱的动作，诞生出来。你想被爱，所以你创造了我，你让我成为你的母亲，让我爱你，让我保护你，让我为你烧掉稿纸，下忘川水，牺牲一切。”

“但你忘了一件事。”

她蹲下来，和我平视。她的眼睛里有泪，干净的、咸的、属于一个活人的眼泪。

“真正的母亲，不会烧掉儿子的稿纸，她会读，哪怕写得再烂，她也会读。她会把那些稿纸收起来，放在一个盒子里，等你老了再还给你。她不会给你下忘川水，她会告诉你你爸爸是个什么样的人，他做过什么事，他为什么死了。”

“你写的那个母亲，不是我。是你想象出来的，你希望拥有的母亲。”

“你希望她保护你，所以你把她写成了一个保护者。你希望她爱你，所以你把她写成了一个牺牲者。你希望她真实，所以你给了她温热的双手 ”

“但你给不了她生命。”

她的眼泪终于落下来了，滴在我的手背上，滚烫的。

“患者情绪不稳定，虚构症状加重。”

“预后：不良。”

“治疗建议：继续观察。”

“我不是你母亲，”她说，“但我是这个世界上，离母亲最近的人。”

她站起来，转过身，背对着我。白大褂的下摆有一个小小的褶皱，是她坐久了压出来的。她的头发有一缕白了，夹在黑色的发丝里，突兀得很刺眼。

她累了吗？

“白忆在等你，”她说，“他一直在等你，在你心里的那个地方，你知道在哪里。”

她走向墙壁。稿纸砌成的墙壁在她面前自动分开，露出一条通道。

她走了进去，没有回头。

墙壁在她身后合拢。

房间里只剩下我一个人。黑暗向我涌来，和每一次一样。

但这次，黑暗里有光。是那个女人，不，是医生，不，是我创造的，最像母亲的角色，留给我的最后一样东西。

我终于承认了一件事，我写不出结局。我舍不得写。我舍不得让白忆消失，舍不得让母亲离开，舍不得让这间稿纸砌成的房间倒塌，舍不得让唯一爱过我的两个虚构的人，一个像母亲，一个像影子，从我的生命里彻底退场。

我舍不得。

我永远写不完。

白忆的手从背后伸过来，将我拥入一个温暖的怀抱，他的呼吸喷洒在我的后颈，像一个人在深冬的早晨对着玻璃哈气。

“我一直在等你，”在我耳旁轻轻说，声音很低，低到像是从我的骨头里传出来的。

“你每次拿起笔，我就在你身后。你每次写下‘我不想写了’，我就把那行字划掉，替你写。你每次想要放弃，我就替你恨你。你每次恨自己，我就替你恨你恨得更深一点。”

“如果你不恨自己，你就会放下笔。如果你放下笔，我就真的什么都没有了。”

他的手从手腕滑到我的手心，手指插进我的指缝里，扣住。

“我不是你的影子。”

“你和我，是同一支笔的两面，你是作者，我是角色，但作者和角色，用的是同一双手。”

他把我的手翻过来，说：“这不是诅咒，这是邀请，它邀请你写完。不是今天，不是明天，不是这一次循环。是某一次。某一次你终于舍得放手，某一次你终于舍得让我们消失，某一次你终于舍得做一个普通人。”

他的声音轻了下去。

“在那之前，我会一直在这里。等你回来，等你恨我，等你爱我，等你写我，等你杀死我。一遍，又一遍，又一遍。”

他松开了我的手。

光再一次熄灭。

我听到一个声音，很远，很轻，像从水底传来的。不是他的，是医生的，是我创造的那个最像母亲的女人的。

“周砚，该吃药了。”

我睁开眼睛。

白色的天花板，白色的床单，白色的墙壁。

门外传来脚步声，很轻，很稳，踩在走廊的地板上，一步一步走近。

门开了，一个女人站在门口，穿着白大褂，胸口的口袋里插着几支笔，头发束在脑后，手里端着一杯水和一个小小的纸杯。

纸杯里有两粒药片，一粒白色，一粒蓝色。

“今天感觉怎么样？”她问。

她的瞳色像秋天的树叶落在褐色的泥土上。

“妈妈。”

她愣了一下，纸杯里的药片轻轻晃动了一下。

她抬手欣慰的揉了揉我的发顶，“你终于叫对了。”