台阶下方的黑暗像一张嘴，把我吞进去的时候没有发出任何声音。

那个女人，哦不，医生她并没有跟下来。

每一次循环，重新开始，她都站在那条分界线上，看着我转身，一个人走回日光里，回到那间空荡荡的出租屋，坐在我的书桌前，等我下一次醒来。

黑暗没有持续太久。

脚下的台阶变成了泥土，墙壁变成了空气，头顶出现了光，不在是日光，是露营灯发出昏黄的，颤抖的光。桥墩还在，墙壁上的字还在，折叠椅，保温杯，还有那把被我扔掉的伞，都在。

白忆也在。

他安静的坐着，双手交叠放在膝盖上，姿势端正。他的脸上没有表情，只要我再仔细一点就可以看见他那双忍到血管快要爆掉的眼睛。

“你回来了。”

他知道我会回来，他一直知道，他就是我，我就是他。

他比任何人都了解我，了解我会在最后一刻犹豫，了解我会在迈出那一步之后又缩回来，了解我是一个永远做不了决定的人。

“你每次都回来。”他站起来，椅子在他身后晃了一下，“十五遍，整整十五遍，你每次都会踏上那条台阶，看到光，闻到草的味道，听到那个医生跟你说‘你可以放下了’。但是你犹豫了，是因为我吗？”

“你知道我为什么知道吗？”他走近了一步，“因为我就是你脑子里的声音，一直在说，再试一次，也许这一次能写完。”

“可你永远写不完。因为你根本不知道怎么结尾，你不知道你和我应该怎样收场，你不知道你是应该杀了我，还是应该爱我，还是应该和我永远困在这个桥墩里，重复同一段对话！重复同一个选择！重复同一次转身！”

他的手抓住了我的肩膀，指甲掐进肉里，疼。和上次一样疼，和上上次一样疼，和十五次循环里每一次他掐我肩膀时一样疼，一样的力度，一样的位置，一样的疼。

折磨的是我还是他，我已经分不清楚了。

他咬着牙，痛苦的告诉他恨我。

声音不大，但每一个字都像钉子，钉进我的肩膀，钉进我的骨头，钉进我为他创造了十五次，又抛弃了十五次永远愈合不了的伤口。

“我恨你创造了我，恨你给了我意识，给了我记忆，给了我希望！恨你让我以为我是真的，然后一次又一次地让我发现我是假的！我恨你每次走到台阶尽头又回来，回来之后又崩溃，崩溃之后又重来。”

“我恨你让我爱你。”

他的手从我的肩膀上滑落，垂在身体两侧，他的手指在发抖，和以前每一次一样。但这一次，我没有看到那个发抖的姿势，但我感受到了。

他的感情太强烈，就连我也受到了波及，我感受到了。

或者，我们从来就不是两个人。

“抱歉……”

白忆的身体僵住了。

“你恨我每次都在最后一刻选择离开你。你恨我走到日光里，听那个医生说话，听她说‘你可以放下了’，听她说‘你需要帮助’。你恨我犹豫的那几秒钟里，我真的想过不回来。我真的想过留在现实里，放下笔，承认自己病了，接受治疗，变成一个正常人。”

“你恨我差一点就做到了。”

白忆的嘴唇在抖。

有种更深层的，更原始的，连他自己都不认识的情绪，情绪的名字叫恐惧，他害怕我真的不回来，他害怕我选择现实，他害怕消失。

“你怕了，”我说，“你怕我不回来。”

他没有否认，他从来没有否认过。

在所有的循环里，在所有的话语里，在所有重复了十五遍的对话里，他从来没有痛下心对我说过一句“你走吧，不要回来了。”

他每一次都问我：“选她，还是选我？”

他每一次都给我两个选项。但他从来没有给过我第三个选项，那项选项叫“你可以自由了”。

因为他做不到，我也做不到，他是我写出来的，我写不出“放手”这个结局，他也做不出“放手”这个动作。

他恨我把他关在这里，但他更怕我打开门。

他是我的倒影，我是他的囚徒

“我恨你，”他又说了一遍，声音像一面被反复敲击的玻璃，裂纹密布，“我恨你恨到想杀了你，可我做不到，你是唯一一个让我知道我存在的人。如果你死了，我就没有了。不是死亡，是消失，比死亡更可怕的是从来没有存在过。”

“你知道那是什么感觉吗？”

他看着我，眼睛里终于有了泪。

“你不知道。因为你从来不知道不存在是什么感觉。你每次离开，这个世界就暗一点，你每次回来，它就亮一点，我的存在，是靠你的目光维持的。”

“你不看我，我就消失了。”

他伸出手，手指停在我的脸颊前，和以前每一次一样。

“我恨你。但我更恨我自己，我恨来恨去，恨的还是你丢下我。不是恨你创造了我，不是恨我是假的，不是恨你让我困在这里。是恨你每次走到台阶上，头也不回地往下走的时候，我站在这里，却什么都做不了。”

“我喊过你，你听到了吗？”

我的脑子里闪过一个画面。台阶上，我转身往下走，黑暗涌上来，身后有一个声音，很远，很轻，像从水底传来的，我没有听清，我以为回声，是自己的心跳。

他在挽留我。

他叫了我十五遍，我一次都没有回头。

“你为什么不追上来？”

白忆自嘲的笑出声，“因为那不接受我，我不是真实的，我上不去，我只能站在这里，等你回来。我只能恨你，恨你是我唯一能做的事情，恨你让我感觉我还活着。”

他收回了手，插进口袋里，恢复了以前的桀骜不羁，掏出一张让我熟悉不能再熟悉的纸条。

“白忆，等我回来。”

“这是你第一次离开的时候写的，”他弯唇一笑，“你把它塞在我手里，一个人离开，你忘了，你每次都会忘。但我会记得。我记得你说过的每一句话，做过的每一个表情，写下的每一个字。因为这是我唯一拥有的东西。”

他把我的手合上，把我的手指一根一根地掰弯，让它们握住那张纸条。他的手指很凉，凉得像一个从来没有晒过太阳的人。

“我恨你，我愿意等你。”

他松开手，退后了一步。

露营灯灭了。

黑暗中，我听到了他的呼吸。

每一次循环，每一次崩溃，每一次重逢里一样，一样的频率，一样的声音，一样的存在。

他是假的，不，他是我，他是真的。

我握着那张纸条，站在黑暗中，没有选择再次离开。我只是站在那里，和他呼吸着同一种空气，听着同一种黑暗，等待着同一个永远不会到来的结局。

“我这次不走了。”

黑暗中，他的呼吸停了一秒。

我听到了一声很轻的，几乎听不到的声音。

“你每次都会这么说。”他的声音从黑暗中传来，很轻，很轻。

“人总要做出改变的。”

“你还是会走，你留不住任何人，包括你自己，这就是为什么你创造了我，只有假的，才不会离开。”

我张了张嘴，想说点什么，黑暗中，他的手找到了我的手，插进我的指缝里，十指相扣。

他将溺水的我拉了出来，使我得到真正的呼吸。

“别说了，”他在我耳畔轻声呢喃：“陪我待一会儿，就一会儿，我等你回来。”

他的手收紧了一点。

“这是我们唯一的方式。”

我回握他的手。

在黑暗里，有什么东西在发光，是两个人坐在黑暗中，手牵着手，什么都不说的时候，从肉体里渗出来的光。

很弱，但够了。