照片背面的墨迹在路灯下泛着幽蓝的光，我用拇指擦了一下，墨迹晕开了一点，确实是刚写上去的，不超过十分钟。

照片在我手里，墨水在我拇指上，风在吹，河在流，一切都真实得无可辩驳。

我把照片翻过来，重新看向那面写满字的书页，字迹密密麻麻，从页眉写到页脚，从左边写到右边，不留一丝空白，有些字被后面的字覆盖了，叠在一起，像一层一层剥不完的伤口，我凑近了一点，试图辨认那些字的内容，但光线太暗，字迹太密，只能隐约看到几个词反复出现。

人格，这个词出现了至少七八次，有的在页眉，有的在页脚，有的被圈起来，旁边画了箭头指向另一段文字，我看得眼睛发酸，把照片收进口袋，抬起头。

桥上空无一人，但桥下的河面上有什么东西。

我靠近栏杆边，往下看。

南城河的水面很黑，路灯的光照不到河心，只能照亮岸边的一小片，但在河心偏左的位置，大概在三号桥墩的方向，水面上有一个暗红色的光点，很小，很微弱，它静止在水面上，既不移动也不闪烁，就那样安静地浮着。

我盯着它看了大概十秒钟，那个光点突然灭了。

河面重新陷入完全的黑暗，连水纹都看不清了，我眨了眨眼，试图适应这种黑暗，但什么都看不到，只有河水流过桥墩的声音，低沉的，持续的。

我该下桥了，该去三号桥墩。

从桥上下去的路在桥头，要往回走大概两百米。我转身走了几步，口袋里的手机震了，不是来电，不是短信，是闹钟，我从来没有在这个时间设过闹钟，但手机屏幕上明明白白地显示着一个闹钟提醒，标题是空的，时间显示为23:23。

闹钟的备注栏里写着一行字：“转右。”

我站在桥面上，前后左右在黑暗中有些模糊我抬起手机，屏幕的光照亮了脚下的路面，我的左边是桥的北侧，栏杆外面是河，右边是桥的南侧，栏杆外面是河堤和一条小路，转右，就是转向南侧。

我转向右边，手机屏幕的光照出去，照在了栏杆上，栏杆的金属表面上，有一个标记，不知道是用什么东西压出来的，凹点很小，如果不是手机的光正好照在上面，根本不会注意到。

我把手指按在那个凹点上，凹点的边缘很光滑，凹点正对着河堤的方向。

我顺着凹点指示的方向看过去，河堤上有一条台阶，一直通到河面，台阶很窄，大概只有半米宽，两侧长满了青苔，台阶的尽头没入水中，看不到最下面一级。

我走下桥，沿着河堤找到了那条台阶，第一步踩上去，水泥台阶的表面很滑，我扶住了左侧的墙壁，墙上也是青苔，湿漉漉的，像摸到了一只冷血动物的皮肤，第二步，第三步，第四步，每下一步，河水的声音就大一分，空气里的腥味就浓一分，头顶的桥面就远一分。

走到第十阶的时候，水已经漫上了台阶，我穿的是运动鞋，水渗进鞋里，冰凉的感觉从脚底蔓延到脚踝，第十二阶，水没过了脚踝，台阶到了尽头，水到了小腿。

我站在最后一阶台阶上，水在腿周围缓缓流动，桥墩就在我面前不到三米的地方，巨大的混凝土结构从水面以下升起。

桥墩的底部，在水面以上大概半米的位置，有一个洞。

不是自然的裂缝，是人工凿出来的，大概四十厘米见方，边缘整齐，像一个嵌在混凝土里的小门，洞口被一块铁板盖着，铁板上有一个把手，把手上面缠着一圈黑色的胶带，胶带上用白色的记号笔写了一个字。

“入”。

我伸手抓住把手，拉了一下，铁板很重，但没有锁，它沿着一个隐藏的铰链向外打开，露出里面的黑洞，洞里是干燥的，有一小段向下的台阶，台阶尽头似乎有一个空间。

我拿出手机打开手电筒，光柱照进去，照亮了向下延伸的台阶和两侧的混凝土墙壁，墙壁上画满了东西，不是涂鸦，是字。密密麻麻的字，从洞口一直延伸到光线照不到的深处，像是有人用一支笔在这座桥墩的内部写了一整本书。

我弯下腰，钻进了那个洞口。

里面的空间比我想的要大桥墩内部是中空的，大概有两米见方，足够一个人站直，地面铺着一层防水的塑料布，塑料布上放着一把折叠椅，一盏露营灯，一个保温杯。露营灯是关着的，保温杯的外壁有水珠，像是刚被人用过。

墙壁上的字在手电筒的光下变得清晰起来，我凑近看了一眼。

那些字，是我的笔迹。

每一个字，每一笔每一划，都是我写的，我认得自己写字的方式，下笔重，收笔轻，撇捺的末端总是微微上翘，这些特征遍布在每一面墙上，从地面到天花板，从洞口到最深处，无一处遗漏。

我在这座桥墩内部，写了多少字？

十万？二十万？还是更多？

手电筒的光柱扫过墙面，我看到了熟悉的句子，那是《第七个嫌疑人》的第一章开头。“雨下了三天三夜，还没有停的意思。”那是我的第一本书的第一个句子，一个字不差。但在这个句子的旁边，有一行更小的字，笔迹相同，写在页边空白的位置，像是批注。

“你写这句话的时候，窗外真的在下雨，你坐在出租屋的书桌前，窗户关不严，雨水顺着窗台渗进来，滴在你的脚背上，你低头看了一眼，没有擦，继续写，因为你知道，那个雨声会让你写出更好的东西。”

我的呼吸变得急促起来。手电筒的光开始抖动，墙上的字在手电光里跳动，像活了一样，这么小的细节我从来没注意过，我强迫自己冷静下来，可我做不到。

“我真的是我吗，我真的只有“我”吗？”

整面墙是一本完整的书，不是小说的全文，是小说的注释，每一段文字旁边都有批注，每一个批注都在描述我写下那段文字时的状态，我在想什么，我喝了什么，窗外有什么声音，我穿着什么颜色的衣服，有些细节我记得，有些完全不记得，但不记得的那些，在读到批注的一瞬间，像被电击了一样从记忆深处弹了出来。

露营灯旁边有一个打火机，我拿起它点着了露营灯。

橘黄色的光充满了整个空间，墙壁上的字在暖光下显得更加清晰，也更加陌生，每一个字都是我写的，但我完全不记得自己写过它们。

不，我调整了一下思路，不是“我不记得自己写过它们”，是“我的一部分不记得自己写过它们”。白忆说的“两套记忆”是对的，有一套记忆属于每天醒来用的那个我，另一套属于在凌晨，在黑暗里，在只有我一个人的时候出现的那个我。

那个我，来过这里，还不止一次。

他在这里坐了多久？写了多久？他看着这些文字的时候在想什么？他是在对“他”说话，还是在对“我”说话？

露营灯的灯光忽然闪了一下，不是打火机的问题，不是电池的问题，是有人在控制它，我抬起头，看向灯光闪烁的方向——洞口的铁板不知道什么时候关上了。

不，不是关上了，是从外面被锁上了，我能听到铁闩滑动的声音，沉闷的金属摩擦声，在封闭的空间里被放大成一声巨响。

“是谁？”

我扔下露营灯，冲向洞口，铁板严丝合缝地关着，我用手拍了几下，外面没有反应，我用力推，铁板纹丝不动，我又拍了几下，这次用了全力，手掌疼得发麻，但回应我的只有空洞的金属声和从缝隙里渗进来的河水的气味。

我被锁在了桥墩里。

“靠！又被骗了。”我懊恼的靠着墙壁，脑袋里一团乱麻。

手机还有信号，可惜只剩百分之十二的电量，我拨了白忆的号码，响了一声就被挂断了，拨你的号码，直接进了语音信箱，拨林队的号码，无人接听。

“我去开什么玩笑？为什么偏偏是这个时候。”

手机屏幕上的信号格忽然从四格降到了一格，然后变成了零格。不是信号不好，是有人在干扰。和之前停电时的情况一样——有人在我需要联系外界的时候，切断了所有的通路。

我靠在墙上，露营灯的光照在我脸上，温热而微弱。墙壁上的字密密麻麻地包围着我，无数双眼睛在看着我。

两套记忆，两个我一个在明处写故事，一个在暗处写批注，一个以为自己在创造，一个知道自己只是在记录。

一个想出去。

一个想让我永远留在这里。

露营灯又闪了一下，这次不是闪烁，是逐渐变暗，像是电池在被缓慢地消耗，橘黄色的光变成了暗黄色，暗黄色变成了昏黄色，昏黄色变成了一个快要熄灭的烛火。

“喂，不要啊。”

在灯光彻底熄灭之前，我看到了对面的墙上，有一行字，比所有字都大，占了整面墙的三分之一。

“你不是被困住了，你是终于回来了。”

灯灭了。

黑暗中，我听到了水声，不是河水流动的声音，是有人在蹚水的声音，从洞口的方向传来，一步一步，越来越近。

蹚水的声音在洞口停住了。

黑暗浓稠得像墨汁，我什么都看不见，但我能感觉到，有一个人站在铁板外面，隔着那层金属，和我之间的距离不到一米。我能听到他的呼吸，很轻很稳，不像走了很远的路，倒像是在那里站了很久，等我进来，等铁板被锁上，等露营灯的电池耗尽，等所有的光都消失，等到只剩下黑暗和呼吸。

然后他开口了。

“让你受累了。”

那个声音不是从铁板外面传进来的，是从里面从我身后，从我耳边。

我猛地转身，后脑勺撞上了墙壁，冰凉坚硬的混凝土硌得我眼前一黑，手本能地摸向口袋里的美工刀，但口袋里什么都没有，我换了外套，那把刀落在书房里了。

“别紧张。”那个声音近了一些，像是蹲在我面前，“你不会因为没带那把刀就改变什么。”

露营灯突然亮了。

不是慢慢地亮起来，是瞬间亮到了最亮，刺目的白光扎进眼睛，我本能地眯了一下，等眼睛适应了光线，我看清了面前的人。

我看到了自己。

不是镜象，不是虚拟，是一个人，活生生的人。

穿着和我一模一样的深蓝色外套，留着和我一模一样的发型，脸上带着和我一模一样的表情，在极度震惊下，所有的肌肉都僵住了，只剩下眼睛在动的表情。

但他的眼睛和我不一样。

我的眼睛是浅金色，他的眼睛布满雾霾，看不真切，他的手很白，白得不像一个活人，指甲修剪得很整齐，无名指上有一枚银色的戒指，戒指上刻着一个符号，一个圆圈，中间有一条竖线，串插着两个英文字母，zd。

戒指上的符号我见过，在我第一本书的手稿里，扉页的右下角，我画过这个符号，画完之后就划掉了，我不记得自己为什么要画它，但那页纸上的划痕还在，即使用了橡皮，纸面还是留下了凹痕。

“你坐。”他的声音和我一模一样，但语气不同，我的语气总是带着一种赶稿的急切和烦躁，他的语气是平的，是一潭死水，没有任何情绪波动。

我没有坐，我怂了。

他并不在意，自顾自的在折叠椅上坐下来，拿起保温杯拧开盖子，喝了口水。

“你想问什么？”他放下保温杯，看着我。

千言万语堵在喉咙里，最后挤出来的是最简单的一句话：“你是谁？”

“你知道答案。”他说。

“我要听你说。”

他看了我几秒钟，然后慢慢地把右手伸出来，手掌朝上，他的手心里有一道疤，很长，从生命线一直延伸到手腕，像一条干涸的河流，那道疤的位置、形状、长度……

我低头看自己的左手，同样的位置，同样的疤，是我十岁那年摔碎的玻璃杯割的，缝了七针，留了一道永远消不掉的疤痕。

一模一样，可我坚信只有镜像才能做到无差别，这肯定是假的。

“我不明白……”我说不出口，不敢相信，不敢面对。

“我是你丢掉的那部分。”他说，“你开始写小说的那天晚上，你做了一个选择，你想成为‘周砚’，一个能写出好故事的人，但你丢掉的那个部分，那个知道所有真相的部分，他没有消失，他留在了原地，留在了那个出租屋里，留在了那个下雨的夜晚。”

“你一直在写，他一直在看，你写的每一个字，都是他经历过的事情。”

“亲爱的，别试图丢下我。”

我的膝盖发软，两条腿像被抽走了骨头，整个人靠在墙上，滑坐到地上，地面是凉的，塑料布在身下发出窸窸窣窣的声音。

“你在说什么？”我的声音沙哑得不像自己，“你是说我的小说不是编的，是真的？那些案子——那些杀人案——都是真的？我才是创作者，我怎么会不知道是真是假。”

“这一切都是你的骗局。”

他没回答，手掌按在那些密密麻麻的文字上，顺着字迹一行一行地滑下去，像是在抚摸一个贪恋很久的脸。

“你还记得你写《盲域》的时候，为什么会在第三十七页漏掉那个细节吗？”

我在大脑里搜寻任何可以立马反击他的证据，可他不容我解释。

“细节是真的，你不能把真的东西写进小说里，因为一旦写进去了，你就必须面对它，你选择把它漏掉，把它藏起来，把它交给那个在暗处的你来保管。”

他转过身，看着蹲在地上的我，他的眼睛里没有任何表情，但嘴角有一个非常细微的弧度。

“你写过的每一个凶手，都是你，不是比喻，不是投射，不是艺术加工，是你，你在不同的时间、不同的地点、不同的情绪下，做过那些事情，亲爱的，你只是不记得了。”

“不可能！”我的声音大得在这个封闭的空间里产生了回响，“我没有杀过人，我是一个写小说的，我每天坐在书房里对着电脑打字，我连一只鸡都没有杀过——”

“你没有杀过人，”他打断了我，“因为杀人的人不是你，是‘我’是你在失去记忆的那段时间里，出现的那个‘我’。”

露营灯突然闪了一下，墙壁上的字在手电光里跳动，像活了一样。

“你十岁那年割伤手之后，出现了第一次记忆断片，你不记得了吗？你从医院回来之后，有整整三天的事情你完全不记得，你爸妈说你那三天很正常，吃饭、写作业、看电视，一切正常，但你不记得，一个字都不记得。”

我张了张嘴，无法反驳，他说的是真的，我十岁那年确实有三天的记忆是空白的，我以为是麻醉药的副作用，从来没多想。

“那三天里，‘我’第一次出现了。”他猛的抓住我的手腕，音量越来越大，“后来我出现的频率越来越高，每一次你遇到无法承受的事情，我就会出来替你承受，替你处理，替你记住，而你醒来的时候什么都不记得，继续过你的日子，写你的小说，以为自己是这个世界上最正常的人。”

“但你不是，亲爱的。”

他蹲下来，和我平视，他的眼睛离我不到半米，那双漆黑的瞳孔里倒映着我的脸——一张苍白的、惊恐的、完全崩溃的脸。

“可惜白忆发现了这件事，”他说，“所以他伪造了自己的死亡。不是为了引我出来，是为了把你带到这里。让你面对我。让你承认我的存在。”

“然后呢？”我的声音几乎是在耳语，“我承认了你的存在，然后呢？我们合二为一？还是你取代我？”

他歪了一下头，抬手轻抚我的脸，如同一对恋人，到底是暧昧，还是怜悯。

“你觉得呢？”

露营灯灭了。

在灯光消失的最后一瞬间，我看到他笑了，那个笑容是我的笑容，但又不是我的笑容，它属于我，但从来不属于“我”。

黑暗中，我感觉到了他的手，冰凉的手指覆盖住我的双眼。

“闭上眼睛，”他的声音从很近很近的地方传来，“我带你看一些东西，你看完之后，如果还想回去，我就放你走。”

“如果不想呢？”

他没有回答，但我感受到他的手指收紧了一点，指甲轻轻扣进了我的皮肤，有一点点疼。

我看见了。