是你。

“我到你家了，”你的声音听起来气喘吁吁的，像是在跑，“但你不在，门开着，客厅灯亮着，书房电脑开着，里面没有人，白忆的手机在地上，但屏幕碎了。”

“你去了我家？”我问。

“你发邮件让我来的，你忘了？你在哪？”

我张了张嘴，想说我在去南城河的路上，但话到嘴边忽然停住了，你在我家，门开着，客厅灯亮着，书房电脑开着。

但我出门的时候关了灯，关了电脑，带上了门。

“宋屿，”我说，“你现在立刻离开我家，不要碰任何东西，直接下楼，去最近的派出所，在那里等我。”

“到底怎么回事？白忆不是死了吗？怎么他的手机——”

“走，就现在！”

电话那头沉默了两秒，然后我听到了你的脚步声，很快，很重，像是在跑然后我听到你在电话那头发出了一声很短促的声音，像是看到了什么东西。

“宋屿？你还在吗？”

“你家走廊尽头，”你的声音压得很低，低到几乎是在用气音说话，“站着一个人。”

我的手猛地攥紧了手机。

“什么样的人？”

“看不清，太暗了，穿着深色的衣服，个头跟你差不多。他站在消防栓旁边，一动不动地看着我。”

我的脑子里飞速地转着，电梯在我下来之前在四楼停过，门开了，外面没有人，声控灯是灭的，但如果那个人在电梯门打开的时候站在消防栓旁边，而消防栓的位置在走廊的侧面，正好是电梯里的视线死角。

“不要看他，”我说，“进电梯，下楼，不要回头。”

“他动了。”你的声音变了，变得尖锐，变得不像你，“他在朝我走过来。”

“宋屿！进电梯！快！”

电话那头传来一阵杂音，像是手机被攥在手里摩擦布料的声音，然后是一声很闷的响动，像是什么东西撞到了墙上，然后是一声尖叫，很短，像是被一只手捂住了嘴。

电话断了。

我站在天桥中间，握着手机，风从四面八方吹过来，我拨了你的号码，响了三声，被挂断了，又拨，直接进了语音信箱。

我站在南城大道的人行天桥上，脚下的城市灯火通明，远处的南城河在夜色里像一条黑色的绸带，安静地穿过整个城市，三号桥墩就在那条河的下游，我不知道那里有什么，但我知道我必须去。

宋屿出事了，他是为了我来的，他收到了我的邮件，坐了凌晨的火车，到了我的家门口，然后看到了一个不应该出现的人。

那个人是在等我，还是在等他？

还是说从一开始，我发出去的那封邮件，就不是发给宋屿的？手机上的邮件发送记录显示收件人确实是你，但我没办法确认那个邮箱地址真的是你的，在悬疑小说里，伪造一封电子邮件是最简单不过的事情，一个发送地址可以被篡改，一个熟悉的称呼可以被模仿，甚至连语气都可以被复制。

有一个比我更了解我的人，一直在暗处看着我，他看过我所有的邮件，读过我所有的小说，拍过我所有的照片，他完全有能力伪造一封看起来天衣无缝的邮件，发到一个假的邮箱地址，让一个假的人，在假的时间，来到一个真的地点。

那个人告诉我他叫宋屿。

但我认识宋屿十年，我知道他的声音，我知道他的语气，我知道他在紧张的时候会不自觉地加快语速，我知道他在害怕的时候会压低声音，电话那头的那个人，所有这些细节都对得上。

拍了我五年的人，连这些细节都一并拍了下来？

我站在天桥上，脑子里像有一台高速运转的机器在不断地产生新的问题，每一个答案都指向更多的问题，我想起白忆说的那句话——“你不要相信任何人说的话，包括我说的。”

也包括你。

我深吸一口气，把手机放进口袋，一个多小时的路，走过去的路上，会经过一些地方，会看到一些东西，会想起一些事情。

这本身就是剧本的一部分。

我沿着南城大道走了大概十分钟，拐进了一条小路，这条路沿河而建，左边是河堤，右边是一排老旧的居民楼，河面上有风，吹得岸边的柳树枝条左右摇摆，月光被云层遮住了，河面黑得什么都看不到，我听到水流的声音，很慢，很缓，像一条巨大的蛇在黑暗中缓缓游动。

走了大概二十分钟，我看到了第一个桥墩。

南城河上有六座桥，从上游到下游依次排列，三号桥墩是第三座桥的桥墩，那座桥叫南华桥，是一座老桥，建于上世纪八十年代，桥面很窄，现在已经不怎么通车了，主要是行人和非机动车在走。

我走到南华桥上的时候，已经快十一点了，桥上没有人，只有几辆共享单车歪歪扭扭地停在桥头，车筐里塞满了落叶和垃圾，桥面的路灯有一半是坏的，隔一个亮一个，光斑和阴影交替着铺在水泥路面上，像是某种密码。

桥中间的栏杆上靠着一个人。

我没看清他的脸，因为他的脸藏在卫衣的帽子里，帽子压得很低，他穿着一件黑色的卫衣和深色的裤子，双手插在口袋里，背靠着栏杆，面朝我的方向。

我停下脚步，距离他大概十米。

“你好？”

他没有动，我也没动，河风吹过来，带着水草和泥土的味道，远处有火车经过的声音，汽笛声在夜空里拉得很长，像某种古老的哀鸣。

“你走得好慢，”他开口了，声音不大，但在这空旷的桥上听得很清楚，“我以为你会跑过来。”

不是那个视频通话里的声音，这个声音我认识，太认识了。

是宋屿。

他抬起头，把帽子掀开。路灯的光照在他脸上，确实是宋屿的脸。但他的表情不对。宋屿是一个会在紧张的时候笑的人，哪怕再害怕，他都会扯出一个笑容来掩饰。但此刻他没有笑，他的脸上没有任何表情，像一张面具。

“你不是宋屿。”我说。

他歪了一下头，“我不是吗？”

“宋屿的右手虎口有一颗痣，你没有。”

他低头看了一眼自己的右手，然后慢慢地，慢慢地笑了，那个笑容不是宋屿的笑容，宋屿的笑容是温暖的，带着一点孩子气，但这个笑容像捉弄爱人被拆穿时的宠溺。

“观察力不错，”他说，“可惜你观察了五年，也没发现我不是他。”

我的脑子里像有什么东西突然炸开了，他说这五年，我认识的那个人，我叫他宋屿的那个人，给他发邮件、打电话、分享生活的那个人。

“宋屿”这个名字，这个身份，这个存在，从一开始就是一个壳，里面装着的人，十五年里换过吗？还是从来就没有变过？从一开始，那个给我写信的读者，那个后来成为我编辑的白忆介绍给我的“另一个出版社的朋友”，那个我一直以为是宋屿的人。

他们根本就是同一个人。

不，不对。

白忆和宋屿是两个人，我见过他们同时出现在我面前，两次，一次是《盲域》的签售会，一次是我搬家的时候，他们同时出现过，站在不同的位置，说着不同的话，做着不同的表情。两个人不可能同时被同一个人扮演。

除非——那两个人都不是真实的。除非那两场同时出现，本身就是一场精心设计的表演。两个演员，为一个人演出。

“你到底是谁？”我的声音在发抖，五年的记忆正在我眼前一层一层地剥落，像墙纸从墙上脱落，露出后面斑驳的、陌生的墙体。

“我是你的读者，”他说，声音温柔得让人起鸡皮疙瘩，“你最忠实的读者，我读了你的每一本书，每一封邮件，每一条消息，我知道你所有的事情，比你自己知道的还要多。”

“你为什么要偷拍我？”

“因为我在等你发现我呀。”

“发现你什么？”

他没有回答，只是从口袋里掏出一张照片，递给我，我接了，借着昏暗的路灯看了一眼。

照片上是一个房间，很暗，桌上放着一本书，和视频通话里那个房间不同，这个房间里的书是摊开的，书页上写满了字，密密麻麻的，像某种咒语。

照片的右下角有一个日期，我第一本书出版的日期。

“那天你签了第一本书，在一家书店里，你签了大概五十本，每本都写了‘致读者’三个字，但你不知道的是，那天买走第一本书的人，是我。”

他顿了顿。

“你写给我的那句话是——‘感谢你成为第一个看见我的人’。”

“真是好久没见了～”

河风忽然大了起来，吹得照片在我手里哗哗作响。我低头看着那张照片，看着那个写满字的书页，看着那些字迹——那些字迹的笔画结构，笔锋的走向，写字的力度，和我的一模一样。

不是像。

是一模一样。

因为我就是写下那些字的人。

我猛地抬起头，桥上空无一人，他就这样消失了，和白忆消失的方式一模一样，路灯的光还是那样斑驳地洒在桥面上，远处的河水还在缓缓地流，一切都很安静，安静得不像是真实的。

我低头看着手里的照片，照片背面有一行字，是刚写上去的，墨水还没完全干透。

“我等你，找到我，亲爱的。”

我站在桥上，风从四面八方吹过来，远处的城市灯火通明，没有人知道这个桥上有一个人刚刚发现自己用几天的时间，活成了一个自己写下的故事。

而故事，才刚刚开始。