房间里很安静。

白忆靠在书桌边上，低着头，双手撑着桌沿，肩膀微微起伏，他的侧脸被台灯的光切成明暗两半，表情看不太清，但我能看到他下颌的肌肉在微微抽动。

“你早就知道有这个人的存在，”我说，“你伪造死亡，就是为了把他引出来。”

白忆没有抬头。

“他杀了人，对不对？”我的声音在发抖，但我控制不住，“你发现了他做的事情，你知道如果以正常的方式去查，你会死，所以你先让自己‘死’了，让他以为他赢了，让他放松警惕，让他主动来找我。”

白忆慢慢抬起头，眼睛里有一层很薄的水光，但没有落下来。

“他不是来找你的，”他说，“他是来带你走的。”

“带我去哪？”

“去你从出生起就该去的地方。”

他从口袋里掏出一张照片，放在桌上，拍的是那面贴满我照片的墙上，最中间的一个位置，那个位置本来是空的，被一圈照片围成一个方框，像是一个预留的画框。

但现在那个位置不是空的了。

那里面贴着一张新的照片，拍的是今晚，我的书房。角度是从客厅的某个角落拍的，画面里，我正站在书房门口，手里握着美工刀，面对着镜头方向。

我在看镜头。

不，不是我在看镜头，是我在那个瞬间，面对的是白忆，但如果拍摄角度是从客厅角落来的，那白忆的身后还站着一个人。

第三个人。

从始至终，这个房间里都不止我们两个。

我没动那张照片，我不敢，我的手在发抖，抖到拿不稳一张轻飘飘的相纸，白忆把它翻过来放在桌上，背面写着一行数字，不是日期，不是坐标，是六个数字，中间用冒号隔开。

21:03:47。

时间，照片拍摄的时间。

我下意识地看了一眼手机屏幕上的时间。

21:07。

那张照片是四分钟前拍的，就是停电的那两分钟里，有人站在我的客厅角落里，在黑暗中举起相机，对准我和陆沉，按下快门，闪光灯都没开，而我浑然不觉。

四分钟前。

那个人现在还在吗？我猛地扫视整个客厅，从窗帘后面看到开放式厨房的岛台，从沙发底下看到电视柜的阴影。

客厅就这么大，能藏人的地方有限，但如果那个人能在我眼皮底下消失两次，第一次是今晚，第二次是这四分钟里，他显然比我更熟悉这个房子的布局。

“他走了。”白忆像是看穿了我的心思，声音很轻，“停电的时候走的，你当时在书房门口看手机，我在看天花板上的报警器，他在我们之间站了三秒钟，拍了这张照片，然后从厨房的后门出去了。”

“厨房没有后门。”

“有，你的冰箱后面有一扇窗，窗外是消防通道的铁梯，你住了三年，从来没发现？”

我走到厨房，拉开冰箱。厚重的冰箱门在我手里发出沉闷的吸力声，我把它挪开了一点，露出了后面的墙壁，墙上确实有一扇窗户，很小，大概只有四十厘米见方，玻璃上蒙了一层厚厚的灰，窗户的锁扣是开着的。

我伸手推开窗户，夜风裹着深秋的凉意灌进来，外面是生锈的铁梯，一直延伸到楼顶和地面，铁梯的扶手上有新鲜的摩擦痕迹，金属表面的锈被蹭掉了，露出下面亮灰色的原色。

有人不久前从这里翻出去过。

我站在厨房里，冷风打在脸上，脑子里的想法像碎纸机里的纸屑一样转着，五年了，五年来有一个人一直在拍我，把照片贴满了一面墙，从十九岁拍到二十四岁，他看过我最意气风发的时候，也看过我最狼狈的时候，那些半夜穿着睡衣下楼买烟的日子，那些对着空白的文档一坐就是六个小时的夜晚，那些我以为全世界只有我一个人醒着的凌晨三点钟。

他一直都在，他又是谁，我想不明白。

而我最想不通的事情是白忆说他是来“带我走”的，带我走？一个偷拍了我五年的人，忽然要带我走？带我去哪？为什么是现在？为什么不是五年前，而是白忆伪造死亡的这个晚上？

“因为他等的东西到了。”白忆不知道什么时候走到了我身后，声音很近，“你写的《盲域》，第三十七页之后漏掉的那个细节，不是手法上的漏洞，是人。”

“什么人？”

“你自己。”

我转过身看着镜子里的我，厨房的灯光是惨白色的，照得我的脸像一张纸，下唇有一道浅浅的裂口，渗出一点点血丝，疼痛把我拉回现实，白忆还在，身体却若隐若现。

“《盲域》的主角莫言，表面上是侦探，实际上是凶手，这是你设的核心诡计——最不可能的人，就是最可能的人，但你漏掉了一个人。”白忆伸出手，指了指我的胸口，“你自己，沈渡不是你创造的角色，沈渡是你自己，你写的每一个案子，每一个凶手，每一个诡计，都是你内心某个切面的投射，你以为你在编故事，其实你在写自传。”

我张了张嘴，想说点什么反驳的话，但喉咙像被什么东西堵住了。

“那个拍你的人，”白忆继续说，“他不是变态，不是跟踪狂，他是你的读者，五年前他给你写第一封信的时候，他就从你的书里读出了你自己都没意识到的东西——你不是在写虚构的犯罪，你是在写真实的你，你只是不知道那个真实的你做过什么。”

“我没做过任何——”

“你不知道。”白忆打断了我，语气不像是在辩论，更像是在陈述一个他反复确认过的事实，“你的记忆有两套，一套是你每天醒来用的，正常的、连贯的、合理的，另一套只在特定的条件下才会出现，比如停电的时候，比如凌晨三点钟你还没睡的时候，比如你喝完一整瓶威士忌之后。”

冰箱突然嗡嗡地响了起来，压缩机启动了，把我吓得整个人一激灵，白忆没有反应，只是安静地看着我，眼神里带着一种奇怪的悲悯，好像在看一个即将被推进手术室的病人——麻醉还没退的时候，病人不知道自己将要经历什么，但医生知道。

“你到底想说什么？”我的声音干得像砂纸。

“我想说，”白忆一字一顿，“你今天晚上看到的那个模糊的脸，不是别人，是你自己。”

厨房里安静了大概有三秒钟，冰箱的压缩机仍在嗡嗡地运转，窗外远处有救护车的声音，很轻很远，像另一个世界的回声。

我笑了。

不是觉得好笑的那种笑，是一个人被逼到墙角、退无可退的时候，身体替大脑做出的本能反应，我笑了大概有五秒钟，然后停下来，发现白忆的表情没有任何变化。

“你不信。”他说。

“你让我相信一个跟踪偷拍了我十五年的人是我自己？我见过镜子，白忆，我知道自己长什么样，那个人比我高，比我——”

“身形可以伪装，脸可以模糊处理，你看到的是一段经过技术处理的视频，你拿什么证明那不是你自己？”

我沉默了。

他说得对，我没办法证明，视频里的人从头到尾没有露出过清晰的五官，身形被宽松的衣服遮挡，声音被处理过，一切都是可以伪造的，包括那个所谓的“从第一天就开始的偷拍”，照片可以是合成的，信件可以是伪造的，一切都可以是假的。

但有一件事是真的。

那些照片里我穿的衣服，有些是我确实拥有过的，有些是我不记得自己买过的，但如果那些照片是伪造的，伪造者需要知道我十五年来每一件衣服的细节，这几乎不可能，除非——

除非拍照的人离我足够近，近到能看到我衣柜里的每一件衣服。

或者。

除非拍照的人就是我本人。

我走到书房，在电脑前坐下来，屏幕上的桌面背景还是那张海边的照片，我盯着它看了几秒，然后打开了一个文件夹，这个文件夹叫“旧稿”，里面存着我十几年来废弃的小说开头、写到一半放弃的草稿、随手记下的灵感碎片。

我翻到最下面，找到了一个文件名只有日期的文档——2009-03-21。

打开。

文档里只有一段话，大概两百字左右，写的是一个男人站在窗前，看着对面楼的一个亮着灯的房间，房间里有一个人在写作，男人用望远镜看着那个人，看了很久，然后低下头，在笔记本上写下了一行字。

“他不认识我，但我认识他，比他自己更认识他。”

我盯着这段话，手指放在鼠标上，一动不动。

这是我写的，三年前，我二十二岁，白天做校对，晚上写小说，我不记得自己写过这段话，完全不记得，文档的创建日期和修改日期是同一天，说明我写完之后再也没有打开过。

但这段话描述的场景，和今天晚上发生的事情，几乎一模一样。

只是视角是反的。

在我的描述里，站在窗前用望远镜看对面楼的人，是“我”，亮着灯的房间里的写作的人，是“他”，但在现实里，我才是那个坐在亮着灯的房间里写作的人，站在暗处看我的，是另一个人。

我既是房间里的人，也是窗外的人。

这个念头像一道闪电劈进我的脑子，所有的东西都在一瞬间被打亮了，又在一瞬间被烧成了灰，我忽然明白了白忆说的“你的记忆有两套”是什么意思。

不是我在梦游，不是我失去意识之后做了什么，而是我的意识本身，从一开始就是分裂的，我写的每一个悬疑故事，都是两个我在对话，一个在明处，一个在暗处；一个在写，一个在看。

而那个在看的我，写了今天晚上的全部剧本。

白忆伪造死亡、那行铅笔字、ISBN条码、停电、视频通话、照片墙，这一切，都是那个暗处的我，用了十五年的时间，为明处的我设计的一场盛大演出。

演出谢幕的时候，两个我会合二为一。

还是其中一个会彻底消失？！

错了错了！不可能！根本不可能！假的！都是假的！我就是我，怎么会有另一个我。

“你该做决定了。”白忆站在书房门口，声音平静得不像是在谈论生死，“他说过，如果你今天晚上不去，他就再也不出现了。你会失去他，永远。”

“失去他？”

“失去你自己。”

我失控了，愤怒的拿起一本文件夹砸向白忆，他又消失了，仿佛刚才只是我一个人的对弈。

窗外起风了，铁梯在风里发出细微的金属摩擦声，像某种古老的乐器在演奏一首我听不懂的曲子，我站起来，走到窗前，看着那扇蒙着灰的小窗，窗外的铁梯通向地面，也通向楼顶。

楼顶，白忆从“听雨轩”四楼坠落，我的书房在六楼，数字在脑子里自动排列成一个序列，四、六、十五、二十一、三、七。

我摇摇头，把这些数字甩出脑子。

低头瞥见一张纸条，纸条有一个地址。

南城河下游，三号桥墩。

一个月前，这具无名遗体，就是在南城河下游发现的，无人认领，无人知晓，安安静静地沉在水底，直到被人发现，直到被白忆用来伪造一场死亡。

而现在，那个地址在召唤我去面对另一个无人认领的东西。

我拿上那部一次性手机，穿上外套，走向门口。

“周砚。”

白忆的突然出现吓了我一跳，我回过头。

“不管你在桥墩下面看到什么，”他说，“记住一件事，每一个字，都是真的。”

门在我身后关上了，走廊里的声控灯坏了，黑暗像潮水一样涌过来，我按下电梯按钮，看着数字从一楼慢慢往上跳，电梯到了，门打开，里面没有人，我走进去，按下一楼，电梯门缓缓合拢。

在门完全关上的前一秒，我听到走廊尽头传来一个声音。

很轻，很短。

像是有人在笑。

电梯在四楼停了一下。

没有人进来，门开了，外面走廊的灯是灭的，黑黢黢的通道像一条张开的喉咙，我盯着那片黑暗看了三秒钟，深吸一口气，电梯门又合上了，继续往下走，一楼到了，门打开，大厅的声控灯亮起来，惨白的光照在米色瓷砖上，整个大厅空荡荡的，一个人也没有。

我走出单元门，夜风迎面扑来，带着深秋特有的那种潮湿的凉意，小区里很安静，路灯亮着，地面上的积水反射着橘黄色的光，刚才那条街停电的故障似乎已经排除了，一切都恢复正常，正常得让人觉得刚才那场停电只是一场幻觉。

我口袋里的那张纸条确实是真实的，纸质的触感，边角微微卷起，上面那行字的墨迹是蓝色的，圆珠笔写的。

南城河下游，三号桥墩。

我站在小区门口，打开手机地图，输入这个地址，地图上显示，从我的位置到南城河下游，开车大概二十分钟，走路要一个多小时，凌晨的南城没有什么公共交通，我只能打车，站在路边等了五分钟，一辆空车都没有经过。

我叫了一辆网约车，屏幕上显示司机离我三分钟，我看着那个小圆点在GPS地图上慢慢移动，距离从一点八公里变成八百米，又变成了三百米，小圆点停在了一个路口，不再移动，刷新了一下，订单被取消了。

又试了一次，同样的路线，同样的小圆点停在同一位置，被取消，第三次的时候，不是取消，是直接显示“无司机接单”。

“真实见鬼了。”

不是没有车，是有人不让我走。

我收起手机，决定走过去，一个多小时的路程，走快一点的话可能四十分钟就够了，我沿着南城大道往东走，经过一家还在营业的便利店，经过一个已经关门的五金店，经过一座过街天桥，天桥下面有一个流浪汉裹着睡袋躺在地上，身边放着一个超市购物车，里面装满了空塑料瓶，他看了我一眼，又闭上了眼睛。

走到天桥中间的时候，我的手机震了。