“短信不是林队发的。”

他把自己的手机递给我，屏幕上是他和林队的聊天记录，最后一条消息是林队三个小时前发的，内容是一份文件的扫描件。

没有那条关于“二次尸检结果”的短信。

“你看看你那条短信的发送号码，”白忆说，“真的是林队的号吗？”

我翻开通讯录，找到林队之前联系我时用的号码，和这条短信的发送号码并排放在一起对比。

不一样。

最后四位不同。

一个是2371，一个是2391。

有人在冒充林队给我发消息，在我断电的那两分钟里，有人伪造了林队的号码，给我发了那条短信，目的只有一个——告诉我遗体不是白忆的。

但这件事白忆两分钟前刚刚亲口告诉了我。

也就是说，发短信的那个人知道白忆会在这个时间、这个地点，对我说出这句话，他甚至精确地计算好了时间，让短信在我听完白忆的坦白之后才出现在我的手机上。

这不是在提供信息。

这是在宣告：我看到了，我听到了，我全程都在。我要彻底相信眼前的一切。

白忆从我手里拿过手机，翻到短信的详情页面，看了几秒，然后把手机还给了我。

屏幕上多了一行字，是最新收到的一条消息。发送号码还是那个伪造的林队号码。

“别回头。”

我猛地回过头。

书房的门开着，灯亮着，电脑屏幕不知道什么时候也亮了，显示着一个我从来没有打开过的文档，文档里只有一行字，字号大得占满了整个屏幕。

“周砚，第三本书的凶手，用的是第一本书的手法。”

一模一样的手法。连凶器选择的型号都没变。

但问题是，这个文档不是我打开的，电脑在停电的时候是关着的，电来了之后我没有碰过它。

它自己亮了。

白忆从我身边走过，走进书房，站在电脑前，他看了几秒钟，伸出手，按了一下键盘上的ESC键。

屏幕没反应。

他又按了一下。

文档没有关闭，反而弹出了一个新窗口，是一个视频通话的请求界面，没有来电号码，没有用户名，只有两个按钮。

接受，拒绝。

白忆回过头看着我。

“你最好不要按接受。”他说。

“为什么？”

“因为你知道对面是谁。”

我不愿他再次阻拦我探索真相，一把推开他，什么都没有，白忆消失了，换种说法，“他”根本没出现，那又是谁在和我说话，我只能一次次警告自己，不要相信任何人。

深呼吸，选择了接受。

视频通话接通的瞬间，屏幕上没有画面。

只有一片灰白色的噪点，像老式电视没有信号时的那种雪花，密密麻麻地跳动着，发出细微的白噪音，我盯着那片雪花看了五秒钟，呼吸声缓缓道来。

是从电脑扬声器里传出来的，很轻，很有节奏，像是有人在刻意控制着自己的呼吸频率。

“周砚……”

那个声音叫了我的名字，不是电子合成的，不是变声器处理过的，就是一个真实的人的声音，低沉，沙哑，带着一种奇怪的疲惫感，好像他已经很久没有睡过觉了。

我认识这个声音。

但我记不起来在哪里听过，它在我的记忆里像一张被水泡过的照片，轮廓还在，细节全部模糊了。

“你是谁？”我问。

扬声器里传来一声很轻的笑，不是嘲讽，更像是叹息。

“你写了十五年推理小说，塑造过几十个凶手，但你从来没有写过你自己，你知道为什么吗？”

我没有回答。

“因为你在害怕，害怕写出来之后，就会发现你自己才是那个一直躲在暗处的人。”

雪花屏幕突然变了灰白色的噪点像被一只无形的手抹开，逐渐显现出一个画面，一间房间，光线很暗，只能看到一张桌子和一把椅子，桌子上放着一本书，封面朝下，看不到书名。

椅子上坐着一个人。

但不是真人，是一个假人，服装店里用来展示衣服的那种塑料模特，没有五官，光滑的白色头颅在昏暗的光线里泛着冷冷的光，它穿着一件深蓝色的夹克，双手放在膝盖上，姿势端正得不像一个假人。

那件夹克我认识。

是我的，去年冬天买的那件，左边袖口内侧有一个小小的烟头烫痕，是我在赶稿的时候不小心碰的。

那个假人穿着我的衣服，坐在一个我不知道在哪里的房间里，被一个我不知道是谁的人拍摄，通过一个我不知道怎么出现在我电脑上的视频通话，传到了我的面前。

我沉默开口，“你要什么？”

雪花屏幕又变了，画面切换到了另一个角度，还是那个房间，还是那个假人，但这次能看到假人背后的墙壁。

墙上贴满了照片，密密麻麻的，从地板一直贴到天花板，像一面用照片砌成的墙。

照片上全是同一个人。

我。

有我在超市买东西的，有我在小区门口抽烟的，有我在书房里对着电脑打字的，有我在街上走路低头看手机的，角度都很高，像是从对面楼的窗户或者楼顶拍的，有些照片里的场景我甚至完全不记得，不是因为我记性差，而是因为那些角度拍到的画面，是我从来没有以那个角度看到过自己的样子。

比如一张我在厨房煮面的照片，我煮面的时候从来不觉得有人在看我，但那张照片的角度是从厨房窗户外面拍的，我家厨房窗户外面没有阳台，没有可以站人的地方。

除非有人吊在楼上，从上面往下拍。

我的后背一阵一阵地发凉，不是因为害怕，而是愤怒，一种很深的、很沉的、从骨头缝里往外钻的愤怒，有人在偷窥我的生活，不是一天两天，是至少几个月，他拍了几百张我的照片，贴满了一整面墙，然后在我面前用这种方式展示出来。

这不是在威胁我，这是在告诉我——你以为你是自由的，但你从来不是。

“你拍了多久？”我的声音比我预想的要硬。

雪花屏幕闪了一下，画面切回了最初的灰白色噪点，那个低沉的声音再次响起，这次离麦克风很近，近到能听到他嘴唇开合时细微的湿润声。

“从你写第一本书的那天晚上开始。”

第一本书。

那是五年前，我十九岁，在一家出版社做校对，白天看别人的稿子，晚上写自己的故事，第一本书叫《第七个嫌疑人》，写了一个完美的不在场证明，用的是冰块延时装置。

和白忆死前三天在邮件里跟我讨论的那个手法一模一样。

我猛地转向身旁，白忆又出现了，他的脸上没有任何表情，他的手在发抖。

“你知道。”我说。

白忆没有否认。

“你从一开始就知道。”

他缓缓地点了一下头，那个点头的动作很轻，轻到几乎看不出来，但它像一把锤子，狠狠地砸在我胸口上。

“那个人是谁？”我问。

白忆张了张嘴，但扬声器里的声音比他更快。

“你不需要问他，”那个声音说，“因为你已经知道答案了。”

雪花屏幕再次变化，这次出现的不是房间，不是假人，不是照片墙，而是一个人的脸。

那张脸是模糊的。

不是像素不够的那种模糊，而是被技术处理过的那种——五官像被一层磨砂玻璃遮住了，只能看到大致的轮廓和肤色，能看到他穿着黑色的衣服，坐在一个光线很暗的环境里，身后似乎是书架。

能看到他在笑。

嘴角的弧度不大，但那种笑意透过模糊的画面传过来，像一根针扎进我的太阳穴。

“你写过的每一个凶手，都有我的影子，”他说，“你只是不愿意承认。”

我盯着那个模糊的轮廓，脑子里飞速地转着。这个声音，这个体型，这个说话的节奏，它像一把钥匙，在我的记忆里翻找着对应的锁。

然后我想起来了。

五年前，第一本书出版的那年，我收到过一封读者来信，不是电子邮件，是手写的信，寄到了出版社，转交到我手上，信很短，只有两行字。

“你的诡计有一个漏洞。凶手用的冰块，融化时间不对。”

我查了资料，发现他说的是对的，我算错了冰块的融化速度，那个不在场证明在现实中根本站不住脚，我改了稿子，在出版前修正了这个错误。

那封信没有署名，寄件地址是一个我不认识的地方。

我给他回了信，寄到了那个地址，感谢他的指正。

第二封信来了，更长，写了三页纸，不仅分析了我的书，还推荐了几本冷门的推理小说，说我可以从中找到灵感，我们开始了通信，持续了大概半年，每周一封，每封都是手写的，寄到出版社转交给我。

他从来不透露个人信息，没有名字，没有职业，没有年龄，只有一个邮戳上盖着的城市——南城。

就是我现在住的城市。

通信在第六个月的时候断了，他的最后一封信只有一句话。

“我以后不能再给你写信了，但我会一直陪着你。”

我会一直看陪着你。

五年后的今天，我看着电脑屏幕上那张模糊的脸，忽然意识到一件事——那面贴满我照片的墙，不是这几个月拍的，有些照片里的我比现在年轻，穿着不一样的衣服，留着不一样的发型。

最早的一张，是我十九岁的时候，站在出版社门口，手里拿着《第七个嫌疑人》的样书，笑得很开心。

那是我第一本书出版那天。

他从第一天就在了，五年来，他一直在拍我，一直在一个我看不到的房间里，把那些照片一张一张地贴在墙上，看着它们，等着某个时刻的到来。

那个时刻，就是现在。

“你到底是什么人？”我问。

模糊的轮廓动了一下，像是换了一个更舒服的坐姿，然后那个声音说了一句话，声音不大，但每一个字都像钉子一样，一个接一个地钉进我的耳朵里。

“我是你写过的最好的角色，只是你还没把我写进书里。”

通话结束了。

屏幕上的窗口消失，文档也消失了，电脑恢复了正常的桌面背景，一张我在海边拍的照片，什么都没有发生过的样子。