我叫了辆车，在副驾上把《盲域》的电子版翻了出来。

第三十七页，第二章中间，主角沈渡第一次去案发现场，是一个雨夜，死者是一名中年男性，从自家阳台坠落，现场没有目击者，没有遗书，唯一的线索是死者手心里攥着一张纸条，上面写着一句话。

“程恕知道真相。”

程恕，又是这个名字。

书里的程恕是个不起眼的配角，被害者的邻居，只在第三章和第七章出现过两次，提供了一些无关痛痒的证词，我写这个角色的时候甚至没给他设计完整的背景，就是个工具人，用完就扔。

但白忆让我把这个名字用在下一本书的凶手身上。

他为什么对这个名字这么在意？又为什么是我？

车停在小区门口，我几乎是跑着上了楼，开门的时候手抖得钥匙插了三次才进去，书房里到处是打印出来的稿子和参考资料，我的新书《无声的证词》已经写了九万字，还差最后两章，桌上摊着第三章的手稿，页边空白处有陆沉用红笔写的批注，字迹潦草得几乎看不清。

“动机太弱”“诡计不成立”“重写”。

我翻开《盲域》的实体书，第三十七页，白纸黑字，跟我记忆里一模一样，当我翻到第三十八页的时候，我愣住了。

第三十八页的页边空白处，有一行铅笔写的字。

不是我的笔迹，也不是白忆的，比白忆的字要工整得多，一笔一划像是刻意在模仿印刷体。

“沈渡漏掉了一个细节，死者不是自杀，是被人推下去的，推他的人站在他身后，所以他没看到。”

我盯着这行字看了足足半分钟，这本书是我五年前买的样书，只给白忆和你借阅过，白忆不是会在书上乱写的人，你也不是。

那这行字是谁写的？

除非有人在我不知情的情况下，碰过这本书。

我拍了照发给林队，然后开始翻书架。

这本《盲域》是放在最外面一排的，紧挨着我的电脑桌，如果有人进过我的书房，他应该是在我出门的时候进来的，但我上周整整五天都在家赶稿，唯一出门的时间是——

前天下午，白忆出事的那天下午。

我去了趟超市，来回不到四十分钟。

四十分钟足够一个人进来，在书上写一行字，然后离开。

我浑身发冷，不是因为害怕，是因为愤怒。有人在我家里，碰了我的东西，在我的书上留下了一个提示，或者说，一个挑衅。

可恶！

手机震了一下，是林队的回复：“我派人过去，你先别动任何东西。”

我没听她的。

我又翻了一遍《盲域》，从第一页到最后一页，每一页都看了，除了第三十八页那行字之外，没有其他任何痕迹，但我在书的封底内侧发现了一样东西——一个小小的、几乎看不见的划痕，用指甲或者刀片轻轻刻出来的。

是一个符号，一个箭头，指向书的ISBN条码。

ISBN条码。

978-0-06-245882-5。

我拿起手机，拨了你的号码。

响了三声，你接了。

“你收到我的邮件了？”我问。

“收到了，”你的声音听起来很疲惫，“我在来的路上了，凌晨看到邮件就买了票，还有一个小时到。”

“你听我说，”我压低声音，像是怕被什么人听到，“陆沉的死不是意外，也不是自杀，有人在我的书上留了线索，指向一个ISBN条码，我查了一下，这个条码对应的是——”

电话里突然传来一阵刺耳的杂音，像是信号干扰，你的声音断断续续地传过来：“喂……什么……听不清……我在隧道……”

电话断了。

我重新拨过去，打不通，连拨了五次，都是忙音。

我站在书房里，手里握着手机，看着那本被动了手脚的《盲域》，窗外天已经全黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在对面楼的窗户上，像一只只睁开的眼睛。

我打开电脑，输入那串数字。

搜索结果显示，这本书的ISBN是哈珀柯林斯出版社的编号规则，但《盲域》当年是在国内出版的，用的是国内的ISBN号。这个978-0-06开头的，是美国的编号。

那不是我那本书的条码。

那是另一本书。

我继续往下翻，找到了对应的书名，我整个人像被钉在了椅子上。

那本书叫《The Blind Field》，作者不是周砚，是另一个名字。

白忆。

白忆写过书？我跟他合作了十三年，他从来没有提过自己写东西，他是编辑，他说过一句话我一直记得。

“我负责让别人的书变好，我自己不需要被看见。”

但这个名字下面，确实挂着一本书，亚马逊上显示出版日期是两个月后，目前还是预售状态，连封面都没有，只有一个灰色的占位符和一行简介。

简介只有一句话。

“一个编辑伪造了自己的死亡，为了出版一本不能以真名面世的书。”

我的手指悬在键盘上方，发抖得几乎打不了字。

窗外的路灯忽然灭了。

不是一盏，是这一排都灭了，整条街陷入了突如其来的黑暗，只有对面楼几扇亮着灯的窗户像漂浮在虚空中的方格子。

手机屏幕亮了。

不是你的来电，是一条短信。号码不在我的通讯录里，但那个号码我刚刚才在警局的证物照片上见过——陆沉出事那天凌晨联系的那个太空卡。

消息只有一行字。

“他还没死，但他希望你以为他死了，你知道为什么。”

灯闪了一下，又灭了。

不是路灯这次，是整个房间，书房里电脑的散热风扇声停了，冰箱的嗡嗡声也停了，一切带电的东西都在同一秒钟安静下来，黑暗像水一样从四面八方涌进来，浓稠得几乎能尝到味道。

我猛地往后退了半步，后背撞上了书房的门框，美工刀还在手里，但在这个程度的黑暗里，刀跟一根手指没什么区别。

“别动。”白忆的声音从黑暗中传过来，位置大概在茶几旁边，声音不大，但很稳，像是早就知道会停电一样。

“这也是你计划的一部分？”我问。

“不是。”他的声音近了点，他在朝我的方向移动，“这不在我的计划里，计划里停电应该是明天晚上。”

我听到他掏出手机，屏幕亮起来，惨白的光照亮了他半张脸。他看了一眼屏幕，眉头皱了起来，那种皱法我见过，上次让他皱成这样，是我交的稿子里把一个配角的名字写错了三次。

“没信号。”他说。

我摸黑走回书房，从桌上抓起自己的手机。屏幕亮着，但信号格是空的，一个都没有，刚才还在通话中的界面已经断了，显示“通话结束”四个字，结束时间就是我走出书房门的那一刻。

最后一条通话记录是打给你的，时长四分十二秒。

四分十二秒，够你听到多少东西？

“宋屿在来的路上，”我说，“他应该快到了。”

白忆没有回应我抬起头，看到他的手机屏幕照着客厅的天花板，他在看什么东西——天花板角落里的烟雾报警器。

“那个报警器，”他说，“你搬进来的时候就在吗？”

我愣了一下，那个白色的小圆盘确实在我搬进来之前就有了，老房子都装这个，我从没多想过，白忆沉这么一问，我忽然注意到一件事——报警器的指示灯没亮，停电了指示灯当然不亮，但那个小圆盘的外壳上有一个极小的孔，小到如果不是特意去看根本不会发现。

手机屏幕的光太暗，看不清那个孔里有什么。

“别看了。”

他把手机翻过去扣在掌心，客厅重新陷入黑暗。然后我感觉到他走过来了，离我很近，近到我能闻到他身上那股熟悉的烟草味。

“从现在开始，”他的声音压得很低，几乎是用气音在说，“你不要相信任何人说的话，包括我说的，你不要去任何你觉得安全的地方，包括警局，你不要用任何电子设备谈论这件事，包括你现在手里这部手机。”

“那我要怎么——”

“用这个。”

有什么东西被塞进了我手里，是一个很薄很轻的塑料片，大概两张银行卡叠在一起的厚度，表面光滑，边缘圆润。

“一次性手机，芯片是拆了旧的改的，查不到任何记录。里面只存了一个号码，需要的时候打。”

“你的？”

“别问。”

客厅的灯亮了。

电来了，毫无征兆地，所有的灯在同一瞬间亮起来，刺目的白光扎进眼睛，我本能地眯了一下，白忆已经退回到了茶几后面，脸上的表情恢复了那种让人琢磨不透的平静，好像刚才那段黑暗中压低声音的对话根本没有发生过。

“你现在有两个选择，”他说，语气完全变了，变得像一个编辑在跟作者讨论稿子，公事公办，不掺杂任何私人情绪，“第一，报警，把我交给林队，告诉他们伪造死亡的全过程，然后一切到此为止，第二，听我把剩下的话说完，然后开启一场真正的游戏。”

“什么游戏？”

我看着他，他也看着我，客厅里的白炽灯发出细微的电流声，楼下便利店的灯也重新亮了起来，一切恢复正常得不像真的。

但我知道不是。

因为我的手机屏幕上，信号格回来了，四个信号格，满的，然后一条短信弹了出来，发送时间显示是两分钟前，就是停电的那段时间。

是林队发的。

“周砚，有一件事我忘了告诉你。白忆的遗体今天下午从殡仪馆转移到了法医中心，做二次尸检，结果出来了。”

我点开短信。

“那不是白忆。”

我抬起头，看向白忆，他站在那里，双手插兜，面无表情，像是在等我做出选择。

“遗体不是你的，”我说，“但警方已经确认过了，怎么会——”

“因为我从一开始就让他们确认错了。”白忆打断了我，“死亡确认需要比对指纹和齿模。指纹我从三个月前就开始准备，齿模更简单，一个牙科诊所的病历就够了。做鉴定的人不需要参与阴谋，他只需要拿到错误的样本。”

“那个人是谁？”

“一个无名氏，上个月在南城河下游发现的，一直无人认领，我在太平间工作过两年，我知道怎么操作。”

我的胃猛地收紧，不是因为恶心，是因为我终于意识到白忆在说什么，他不是临时起意，这件事他策划了至少三个月，从找到那个无名氏的遗体开始，到伪造指纹样本，到修改齿模病历，到预约茶楼，到那个从后街爬窗进来的人。

每一步都在计划内。

“刚才的停电不是你的计划，”我说，“那是谁？”

白忆的嘴唇动了动，没有发出声音，他看着我的手机屏幕，准确地说，是看着林队发来的那条短信，然后他说了一句让我头皮发麻的话。