我的小说初稿已经发到你的邮箱了。

说“初稿”其实不太准确——这更像一个开头，一万两千字左右。

凌晨三点四十七分发给你的，我知道你习惯在那个时间看稿，但这次不是催你审稿，是另一件事。

白忆死了。

这不是比喻，不是小说情节，是现实。

今天下午，不，昨天下午了，他从“听雨轩”茶楼的四楼坠下，当场死亡，警方初步判定是自杀，现场没有打斗痕迹，窗户内侧只有他一个人的指纹，楼道监控也显示他独自上的楼。

但我不信。

我认识白忆十三年，他是我合作最久的编辑，也是唯一一个敢在我交稿当天就打电话骂我的人，他不会自杀，三天前他还在邮件里跟我讨论新书第三案的诡计设计，语气正常得不能再正常，一个认真讨论“密室杀人中冰块延时装置的可行性”的人，突然就从四楼跳下去了？

你觉得正常吗？

我把邮件发给你，是因为你是最清楚这件事来龙去脉的人，五年前那本《盲域》就是你经手的，白忆是责任编辑，我们三个人因为那本书绑在了一起，后来你去了另一家出版社，但逢年过节白忆还会给你寄茶叶，你在朋友圈晒猫他永远是第一个点赞的。

你们的关系不比我和他浅。

所以我需要你帮我。

警方已经把案子结了，没人会重新调查一个“没有疑点的自杀”。

但如果你愿意，我想去找找线索，你是编辑，最擅长从一堆杂乱无章的稿子里找出逻辑漏洞，白忆的人生也是一本稿子，只是这次，需要你来当侦探了。

附件里是小说的初稿，也是我写这封邮件的原因，你看看第一章，我改了三遍，但总觉得哪里不对，白忆出事那天下午，我正在改这一章，写到凶手设定的时候，我忽然想起白忆上个月跟我提过一个名字——程恕。

他说这个名字可以用在下本书的凶手身上，我当时觉得普通，没在意，但昨天翻聊天记录才发现，他发那个名字给我的时候，是凌晨一点多，而且那个时间点前后，他连续发了七条消息，都是关于同一个主题的。

“老周，你说一个人如果伪造了自己的死，要怎么才能让所有人相信？”

“我是说，完美的消失。不是死亡，是消失。”

“算了，当我没说。”

他撤回了最后一条。

你知道吗，我翻记录的时候手是抖的，我跟他聊了这么多年，他从来、从来没有撤回任何一条消息，他是那种打错字都懒得改的人，撤回意味着什么，我想了一整夜。

或许你认为是我的敏感过度，但你切记，我说的都是真的，请相信我。

那七条消息我只截到了前三条，后面四条他发完就撤回了，我连内容都没看到，但我截到的那三条，你仔细看看时间——凌晨一点十一分，一点十三分，一点十五分，每两分钟一条，像是在等什么人的回复，或者是在确认什么事情。

他等的人是谁？那四条撤回的消息又是什么？

我不知道。

但我想我知道你一定能看出些什么，就像当年你看完《盲域》的初稿，只用了三分钟就指出了凶手的逻辑漏洞一样。

天亮以后我去殡仪馆，如果有新的发现，我再告诉你。

对了，白忆的遗物里有一本书，扉页上写着一行字：“真相是最大的盲域。”

那是他自己的字迹。

你把《盲域》翻出来看看，我记得那本书的结尾也有这句话，但在书里，那是凶手留下的挑衅，在现实里，这是遗言，还是别的什么？

我现在满脑子都是他说“完美的消失”时的表情，我没亲眼看到，但我能想象，白忆说这种话的时候，右眼会微微眯起来，嘴角带着那种让人想揍他的笃定。

他到底在计划什么？

你能来一趟吗？我觉得这件事，不是我自己能搞定的。

邮件发出后四小时，我的手机响了。

不是你的号码，是一个陌生来电，我犹豫了两秒接起来，对面是个女声，语气公事公办得像在念通告。

“请问是周砚先生吗？我是南城分局的，白忆的案子有些情况需要跟您核实一下，您方便今天过来一趟吗？”

“案子不是结了吗？”

电话那头顿了一下。“有些新发现。”

我挂了电话，站在殡仪馆门口抽了根烟，晨雾还没散，殡仪馆的灰色外墙融在雾里，像一张没洗出来的底片，白忆在里面，躺在某个抽屉一样的冷藏柜里我没进去看他，不是因为害怕，是因为觉得那里面的人不是他。

这个感觉说不通，但它就是扎在我脑子里，拔不出来。

南城分局离殡仪馆不远，打车十五分钟，我在车上又翻了一遍白忆的聊天记录，从他出事那天往前推，一直推到一个月前，除了那七条半夜的消息，其余的都是正常的工作往来——催稿、骂我拖稿、偶尔分享几个社会新闻链接说“这个可以写成案子”。

一切都正常得不像真的。

一个要自杀的人，不会在死前三天认真讨论密室杀人里冰块融化的速度，这不是故作镇定，这是两种完全不同的精神状态，我写了十五年推理小说，塑造过十几个凶手和受害者，我知道一个决定赴死的人是什么样的——他们会告别，会道歉，会突然变得温和。

白忆没有，他最后一条发给我的消息是：“第三章的诡计太老套了，重写。”

连个标点符号都没多给。

刑警队的人比我想的客气，一个姓林的队长接待的我，三十出头，短发，眼神像手术刀，她把我带进一间询问室，桌上摆着一部手机，证物袋封着，屏幕朝下。

“周先生，您跟白忆最后一次见面是什么时候？”

“两个月前，他来找我拿新书的前两章。”

“之后没有见过面？”

“没有，我们一直都是线上沟通，很少见面。”

林队点了点头，把桌上的手机翻过来，屏幕亮着，是一条微信消息的截图，发送者是白忆，接收者是一个没有备注的号码，时间是他出事当天的凌晨两点四十一分。

消息只有一句话。

“告诉周砚，真相在《盲域》的第三十七页。”

我盯着这条消息看了大概有十秒钟，脑子里转过了无数个念头，最后汇成一个荒唐的想法。

“这个号码是谁的？”我问。

“一张太空卡，查不到注册信息。”林队的语气没有波澜，“我们调取了白忆的通讯记录，他在死前一周内跟这个号码有过十七次联系，其中六次是通话。最后一次通话持续了四十七分钟，结束时间是凌晨一点五十八分，二十分钟后他发了这条消息，又过了大概一个半小时，他从茶楼四楼坠落。”

四十七分钟。

凌晨一点十一分到一点十五分，他发了那几条消息又撤回，一点五十八分，通话结束，两点四十一分，他发出了那条关于《盲域》的消息。

时间线在我脑子里自动排列，像一个逐渐清晰的拼图。

我拼出来的图像太荒谬了，白忆在死前的几个小时里，一直在跟某个人联系，那个人不是警方认为的“最后联系人”，因为通话记录显示，那十七次联系里没有任何一个号码是重复的。

也就是说，他每次都在用不同的号码打给同一个人。

或者反过来。

“林队，”我说，“你们判定自杀的依据是什么？”

“法医鉴定结果，高坠伤符合自伤特征，现场门窗完好，没有外力侵入痕迹，四楼窗台只有死者一人的鞋印和指纹，楼道监控显示死者于凌晨一点零二分独自进入茶楼，之后没有任何人进入或离开，茶楼老板证实，当晚只有死者一人预约了包厢。”

无懈可击。

完美的解释，让人找不出任何破绽。

没有第二个人出现在现场，没有打斗痕迹，没有挣扎的迹象，如果这是一个密室，那它从里到外都是封闭的，白忆走进去，一个人，然后一个人落下来。

但我注意到一个细节——她说“四楼窗台只有死者一人的鞋印”，但她没说窗台内侧的墙壁。

“窗台内侧的墙面检查过吗？”我问。

林队的眼神变了一下，那种变化很细微，但如果你写了十五年悬疑小说，你就会知道那意味着什么——我说中了某个她没有写在报告里的东西。

“墙面有擦痕，”她沉默了两秒说，“方向是从上往下，像是有人用手撑着墙面往下滑的时候留下的。”

一个要跳楼的人，不会用手撑着墙面往下滑，他会直接翻出去，或者犹豫，但不会用那种姿势，那种姿势更像是有人从窗外爬进来，双手撑着墙面，试图不让自己掉下去。

但这个推论有个致命的问题：四楼！四楼窗外没有阳台，没有空调外机，没有任何可以借力的地方，如果真有人从外面爬进来，他是怎么做到的？

除非，他不是从外面爬进来的。

他一直就在里面。

“白忆预约的是几号包厢？”我问。

“听雨轩的春晓厅，四楼最东边那间。”

我拿出手机翻到一个页面，那是“听雨轩”茶楼的介绍，这家茶楼去年重新装修过，四楼原本有五间包厢，装修后改成了四间，把最东边那间和隔壁打通了，变成了一个带独立茶室的大包厢。

我把手机递给林队。“装修图纸在网上能查到。春晓厅和隔壁的包厢打通了，但隔壁包厢的窗户，是不是对着另一条街？”

林队接过手机，看了几秒，然后站起来走出了询问室。

十分钟后她回来，手里多了一份文件。

“你说得对，”她说，语气比刚才轻了很多，“春晓厅隔壁的包厢叫冬吟厅，窗户朝北，对着后街，后街没有监控，而且冬吟厅的窗户下面，有一排空调外机，从地面可以爬上来。”

“冬吟厅那晚有人预约吗？”

“没有，但茶楼的服务员说，冬吟厅的门锁上个月坏了，一直没修，用一张房卡就能刷开。”

我靠回椅背，手心全是汗。

白忆预约了春晓厅，但春晓厅和冬吟厅是打通的，他从正门进，走楼道，被监控拍到，光明正大地进了春晓厅，另一个人从后街爬上空调外机，从冬吟厅的窗户进入，穿过那道被打通的暗门，出现在春晓厅里。

两个人，一个走门，一个爬窗，监控只拍到了一个。

等白忆坠楼之后，那个人再原路返回，从冬吟厅的窗户爬出去，顺着空调外机下到地面，消失在凌晨的后街里，冬吟厅没有预约，不会有人发现窗户曾经被打开过。

这不是自杀。

这是一个精心设计的密室杀人，而白忆本人，可能是参与者，也可能是被害者，再者凶手……

我忽然想起那条消息——“告诉周砚，真相在《盲域》的第三十七页。”

我猛地站起来，椅子撞到墙上发出一声巨响，林队看着我，我没有解释，直接推门走出了询问室。

《盲域》是五年前出版的小说，我写的，我比任何人都清楚第三十七页写的是什么。

但我从来没想过，那一页的内容，会跟现实扯上任何关系。

直到现在。