门开了。

院子里的景象，让苏清玄的呼吸微微一滞。

人。

挤满了人。

都是村里的乡亲，大多是他有些眼熟但叫不出名字的中老年人。他们穿着深色的衣服——黑的，灰的，蓝的——三五成群地站着，没有人说话，也没有人走动。

所有人都像被钉在原地，脸朝着院门的方向，眼神空洞，表情麻木。那些脸在阴沉的天色下泛着青灰，像一具具站着的、还没上漆的傀儡。

直到苏清玄推门进来，踏进院子。

那些空洞的目光，才像被无形的线牵扯着，齐刷刷地转过来，聚焦在他身上。

没有惊讶，没有问候，没有任何情绪。只是“看着”。二三十双眼睛，冰冷，呆滞，像琉璃珠嵌的傀眼。

苏清玄觉得像有无数只冰冷的虫子，顺着脊背往上爬。他站在门口，一时间竟迈不动步子。

“清玄回来了？”

一个温和的男声打破了寂静。

人群自动分开一条道，一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人走了过来。他约莫五十出头，身材清瘦，面容儒雅，脸上带着恰到好处的悲戚和关切。

是陈傅生。傀儡村的村支书，也是爷爷那一辈里，少数几个读过书、有威望的人。苏清玄记得，小时候陈傅生对他还不错，常给他带镇上的糖果，还会教他认字。

“陈叔。”苏清玄低声叫了一句，声音有些发干。

“唉，节哀。”陈傅生走到他面前，拍了拍他的肩膀，力道很轻，“路上辛苦了。你爷爷他……走得太突然，也太……”

他顿了顿，叹了口气，没再说下去，只是侧身做了个“请”的手势：“先进屋吧，灵堂设在西厢。大家都等着你回来主事呢。”

苏清玄点点头，穿过人群。

他能感觉到，那些目光一直粘在他背上，如芒在刺。

院子还是记忆中的样子，青石板铺地，角落有口水缸，缸里浮着几片枯叶。正屋的门紧闭着，西厢房的门却敞开着，里面光线很暗，像一张等待吞噬什么的嘴。

他走向西厢。

越靠近，越能闻到一股味道——线香混着纸钱燃烧后的焦糊味，还有一丝若有若无的、木头腐朽的气息。那气味钻进鼻子，勾起一些久远的、不愉快的记忆。

踏进灵堂的门槛，光线陡然暗了下来。

屋里只点着两盏长明灯，灯芯很小，火苗微弱地摇曳着，在墙壁上投出晃动的、扭曲的影子。正中停着一口黑漆棺材，棺盖合着，棺头对着门。棺材前摆着一张旧木桌，算是香案，上面供着几盘水果、几碟糕点，香炉里插着三炷香，青烟袅袅升起，在昏暗的光线里缠绕成诡异的形状。

而香案正中央，供着的不是牌位。

是一具傀儡。

那是一具“守灵傀”，约两尺高，是老翁造型，白发白须，身穿深蓝色寿字纹袍服，头戴方巾，双手拢在袖中。它被端正地摆在香案中央，面前插着三炷香，香烟缭绕，在它脸上蒙了一层薄薄的雾。

傀的脸雕得很慈祥，眉眼低垂，嘴角微抿，像是在打瞌睡。但不知为什么，苏清玄总觉得那慈祥里透着一股说不出的诡异——那嘴角的弧度，太标准了，标准得像用尺子量过；那低垂的眼睑下，琉璃珠嵌的眼球似乎……在反光？

他走到棺材前，跪下，恭恭敬敬磕了三个头。

额头触到冰冷的地砖时，他听见一阵极轻微的、关节转动的“咔哒”声。

很轻，但在寂静的灵堂里，清晰得刺耳。

他抬起头。

供桌上，那具守灵傀，原本低垂的头，不知何时抬了起来。那双琉璃珠眼睛，正对着他跪着的方向。

不是错觉。

傀的头确实抬起了大约一寸，脸正对着他。琉璃珠在长明灯微弱的光线下，泛着幽冷的光，像是活物的眼睛，在审视，在打量。

然后，在苏清玄的注视下，那傀儡僵硬地、缓慢地，弯下了腰。

木头关节发出“嘎吱——嘎吱——”的、令人牙酸的摩擦声。

它对着他，也磕了一个头。

动作标准，一丝不苟，像是演练过千百遍。

苏清玄浑身的血，瞬间凉了。他跪在原地，一动不敢动，眼睛死死盯着那具傀。

在左眼的视野里，他看见了“东西”。

守灵傀的身上，缠着三根丝线。

第一根是浑浊的灰白色，像陈年的蛛网，从傀的心口位置延伸出来，另一端连接着身后的棺材。那根线很粗，微微颤动，像是有什么东西在顺着线流动。

第二根是深灰色，比第一根细些，从傀的后颈伸出，延伸出门外，消失在院子里的空气中。线的颜色很不稳定，时深时浅，像在呼吸。

而第三根……

是淡红色的，极细，像一根发丝，从傀的眉心位置探出，在空中飘摇着，另一端——

连向他自己左手虎口的疤。

就在苏清玄“看见”那根红线的瞬间，疤上的灼热感猛然加剧！像是有滚烫的针从里往外扎，痛得他眼前一黑，差点叫出声。

同时，他看见那守灵傀的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。

像是在笑。

一个慈祥的、僵硬的、诡异到极点的微笑。

苏清玄猛地闭上左眼。

幻象消失了。守灵傀只是安静地坐在供桌上，嘴角平整，头微微低垂，仿佛从未动过。

“这守灵傀，是你爷爷生前最得意的一件作品。”

陈傅生的声音突然在身后响起。不知何时他也进了灵堂，就站在门边，语气平淡得像在介绍一件家具。

“按咱们傀村的老规矩，老人过世，得用守灵傀替孝子贤孙守灵、答礼。你爷爷没别的亲人了，它就代他，受你的礼，也还你的礼。”

苏清玄缓缓站起身，转向陈傅生。他的左手在身后死死攥紧，指甲掐进掌心，用疼痛对抗着虎口疤的灼烧感。

“它……自己会动？”他听见自己的声音在问，干涩得像砂纸。

“老手艺了，里头有些机关，靠香火的热气驱动。”陈傅生笑了笑，笑容里有些说不清道不明的东西，“你爷爷的本事，你该清楚的。他做的傀，有时候就是……特别灵。”

“灵？”苏清玄重复了这个字。

“是啊。”陈傅生走进灵堂，走到供桌前，伸手摸了摸守灵傀的头，动作很轻，像在摸一只温顺的狗，“你爷爷常说，傀有三魂七魄，雕好了，点睛了，就有了灵性。这具守灵傀，他雕了三年，每天对着它说话，给它上香。有时候半夜起来，我还能听见他在屋里跟傀聊天呢。”

他说这些话时，语气很自然，仿佛在说一件再平常不过的事。

但苏清玄听着，只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊椎爬满全身。

爷爷确实痴迷傀戏，但他从没听说过爷爷会跟傀说话。更别说，雕一具傀要花三年。

“我爷爷的左手，”苏清玄不再看那具傀，转向陈傅生，努力让声音平稳，“在哪里？”

陈傅生沉默了几秒，走到棺材旁，从下方端出一个用白布盖着的木托盘，放在旁边的方桌上。

“在这里。”他掀开白布，“警方来看过，拍了照，留了档。说是……自杀证据。你要看吗？”

托盘里，是一只苍老、干瘦、布满老茧和皱纹的左手。

齐腕而断，断口参差不齐，皮肉外翻，露出里面森白的骨茬。伤口边缘有多次切割的痕迹，像是被钝器反复拉扯锯割导致的。手腕处，紧紧缠着几圈暗红色的丝线——那是沈家特制的傀线，浸过桐油和朱砂，结实无比，刀都难割断。

丝线的另一端，垂在托盘外，线头散开，沾着暗褐色的血渍。

苏清玄看着那只手。

那只教他握刻刀、牵丝线、在他摔倒时把他拉起来的手。那只曾经有力、温暖、布满老茧却灵巧无比的手。

如今孤零零地躺在这里，皮肤灰白，指甲发青，像一件用旧了的、被丢弃的工具。

“为什么？”他听见自己的声音在抖，“他为什么要这么做？”

“不知道。”陈傅生摇头，戴上眼镜，掩去了眼底的神色，“也许是人老了，心里的事太多。你爷爷这个人，一辈子要强，什么话都闷在心里。这些年，他身体也不太好，有时候会胡言乱语，说些听不懂的话……”

“什么话？”苏清玄追问。

“就是……”陈傅生想了想，“说什么‘时候到了’、‘债要还了’、‘线要断了’之类的。我们也听不明白，只当他是老糊涂了。”

线要断了。

苏清玄脑子里闪过那根连向他虎口疤的淡红色丝线。

还有村口戏台上，那些傀儡身上飘荡的灰黑丝线。

还有昨夜电话里，陈伯根说的“用傀线缠着”。

“苏清玄？”

一个清冽的女声在门口响起，打断了陈傅生的话。