槐树太大了。

树干要三五人才能合抱，树皮皲裂如老人脸，裂缝里长着暗绿的苔藓。树冠如伞盖，遮天蔽日，枝叶浓密得不透光，树下笼罩着一大片浓重的阴影。

最诡异的是树身上挂的东西——

红布条。

密密麻麻，成千上万条。新的、旧的、褪色的、破烂的，一条条、一缕缕，挂在低垂的枝杈上，在无风的环境里轻轻晃动。有些布条上还能依稀看到模糊的字迹，是祈福许愿的话，但大多已经被风雨侵蚀得无法辨认。

这些布条，是村民系的。

傀儡村有个老习俗：家里有人生病、出事，或者有什么过不去的坎，就去老槐树下系一根红布条，向“槐公”祈福。据说很灵验。

可眼前的景象，超出了“祈福”的范畴。

这更像是……某种献祭。

苏清玄站在槐树下，抬头看去。浓密的树冠像一只巨大的、枯黑的手掌，笼罩在头顶。那些红布条垂下来，几乎要碰到他的脸，触手可及。

他闻到一股味道。

不是草木香，是一种陈年的、甜腻中带着腐朽的气味，像放了很久的供果，又像……线香混着某种东西腐烂的味道。

槐树旁，立着一块木牌。

木牌一人来高，上面的红漆早已斑驳脱落，勉强能认出“傀戏之乡”四个字。字是阴刻的，笔画深处积着黑泥。牌子在静止的空气里，竟然自己轻轻摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的、令人牙酸的声响。

苏清玄的视线越过木牌，看向槐树后方。

那里，就是村口的老戏台。

一座明清风格的古戏台，飞檐翘角，木雕繁复。但岁月侵蚀得厉害——朱漆大片剥落，露出底下灰黑的木胎；瓦缝里长满荒草，枯黄干瘦，在昏暗光线下像一丛丛竖起的毛发；檐角原本该挂风铃的地方，如今只剩几个锈蚀的空铁环，在寂静中沉默。

而戏台正中，横梁之下——

悬着一排傀儡。

不是三具，不是五具。

是密密麻麻，至少二三十具。

生旦净末丑，各色行当齐全。有身穿蟒袍、头戴冕旒的帝王，有披挂靠旗、背插令旗的武将，有甩着水袖、身段窈窕的旦角，也有戴着鬼面、姿态滑稽的丑角。它们被细细的麻绳穿着后颈的木环，吊在戏台横梁下，高低错落，像一群被处刑的囚犯。

苏清玄的后颈，泛起一阵冰冷的麻痹感。

他记得清楚，小时候戏台上只挂三具傀——福禄寿三星，是镇台用的，面朝戏台前方，寓意赐福观众。而且只在年节或大戏开场前挂上去，戏演完就请下来，恭敬地收进箱子里。

绝不会像现在这样，挂满整个台口，而且……

所有傀儡的脸，都朝着进村的方向。

二三十双眼睛——琉璃珠嵌的、颜料点的、甚至空荡荡只有两个窟窿的——齐刷刷地，盯着村口这条路，盯着站在槐树下的他。

这不像戏台。

像灵堂。像刑场。像某种不祥的警示。

一阵不知从何而来的风，忽然吹过戏台。

“呜——”

风穿过破损的窗棂、空荡的戏台，发出呜咽般的声响。悬吊的傀儡们开始轻轻晃动，木质的关节相互碰撞，发出“咔哒、咔哒、咔哒”的细碎声响。

那声音起初杂乱，但很快，竟然隐隐合成了一种古怪的、有规律的节奏。

像戏台上的锣鼓点。

又像……脚步声。

苏清玄屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了。他死死盯着戏台，盯着那些晃动的傀。

在左眼的视野里，他看见了“东西”。

那些傀儡的身上，都缠着“线”。

不是吊着它们的麻绳，是另一种“线”——灰黑色的，半透明的，像烟雾又像蛛丝，从傀儡的心口位置延伸出来，飘向空中，另一端消失在村子上空阴沉的云层里。

每一根线都在微微颤动，像在呼吸，像有生命。

而其中一根线，颜色格外深，几乎成了墨黑色。它从一具身穿明黄蟒袍、头戴冕旒的“帝王傀”心口伸出，比其他线粗上一圈，在空中蜿蜒扭动，像一条寻找猎物的蛇。

然后，它找到了目标——

线的另一端，连向了他自己左手虎口的疤。

“嗬……”

苏清玄喉咙里发出一声短促的抽气，猛地后退一步，后背重重撞在槐树粗糙的树干上。

“砰！”

沉闷的撞击声在寂静中格外响亮。老槐树似乎被惊动了，树冠上的枯叶簌簌落下，那些红布条剧烈晃动起来，像无数条扭动的血舌。

戏台上的傀儡们，转动的幅度骤然变大！

“咔哒！咔哒咔哒！”

关节碰撞声密集如雨点。那若有若无的、合着节奏的声响，也突然清晰起来——

是一个唱腔。

苍老，沙哑，拖得极长，每个字都像从坟墓里抠出来的：

“阴……山……路……上……”

“无……老……少……”

是《阴山送魂》。

昨夜电话里听到的。爷爷临死时还在唱的。那出“给鬼听的戏”。

苏清玄死死捂住左手，虎口疤上的灼热感瞬间爆发，像有一把烧红的烙铁按在了皮肉上。他痛得弯下腰，额头抵在冰冷的槐树皮上，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。

他闭上左眼。

那些丝线消失了，戏台上的傀只是普通地晃动着。

睁开左眼。

丝线再现，墨黑的那根紧紧连着他的疤，傀的晃动有了诡异的韵律，戏腔在耳边越来越清晰——

“黄……泉……门……下……”

“……莫……回……头……”

“闭嘴！”

苏清玄从牙缝里挤出两个字，猛地直起身，转身不再看戏台，跌跌撞撞地冲向戏台下的门洞。

他不能再待在这里。

不能听，不能看。

门洞幽深，约有五六步长，顶上画着褪色的彩绘，是八仙过海的图案。但仙人们的脸大多斑驳不清，在昏暗光线下，那些残缺的面容扭曲变形，看起来不像仙，更像一群从地狱里爬出来的鬼。

他冲进门洞的阴影里。

就在踏入阴影的刹那——

“唰。”

所有的声音，突然消失了。

戏腔，关节声，风声，甚至他自己的脚步声、呼吸声，全部消失了。

绝对的、令人毛骨悚然的寂静。

苏清玄僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他缓缓回过头。

从门洞看出去，戏台还在那里，傀还在晃，槐树下的红布条还在飘。

但一点声音都没有。

像一幕被按了静音的、诡异的皮影戏。

他转回头，看向门洞另一头。

昏沉的天光下，青石板路向前延伸，两侧是沉默的古厝。村子安静得可怕，没有鸡鸣，没有狗吠，没有人声。

只有一片压得人喘不过气的死寂。

苏清玄深吸一口气——他甚至听不到自己吸气的声音——迈步，踏出了门洞。

“啪。”

脚步声突兀地响起，在空旷的村道上回荡。

声音回来了。

但回来的，只有他自己的声音。村子依然一片死寂，那些古厝的门窗紧闭，像一只只闭上的、没有眼珠的眼睛。

他顺着记忆中的路，朝村子东头走去。

路过一口古井时，他下意识瞥了一眼。

八角石井，井沿被打磨得光滑。井边放着个破旧的木桶，桶绳垂在深不见底的井里。

井沿上，坐着一个穿蓝布衫的老太太。

背对着他，低着头，花白的头发在脑后挽了个稀疏的髻。手里拿着针线，正在缝什么东西，动作很慢，一针，一线，不急不缓。

苏清玄脚步没停。

走出七八步后，他浑身一僵，猛地停住。

现在是下午，虽然天色阴沉，但天光还在。井台周围没有遮荫的树，光线均匀地洒下来。

井沿、木桶、石板地面，都被照亮，投下清晰的影子。

可那老太太坐的地方——

只有一片完整的、空荡荡的光斑。

她没有影子。

苏清玄的后背瞬间被冷汗湿透。他死死咬住牙，强迫自己慢慢、慢慢地转过头。

井台上空空如也。

只有井沿的石缝里，生着一丛枯黄的草，在死寂的空气里轻轻颤抖。木桶的桶绳垂在井里，绳头微微晃动，水面泛起极细微的涟漪。

像刚有人碰过。

左手虎口传来一阵尖锐的刺痛，像被烧红的针狠狠扎了进去。苏清玄闷哼一声，捂住左手，转身就走，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。

不能看。

爷爷说过，看见的，都是假的。是病。

可是……

如果那些“病”，才是真的呢？

青石板路在脚下延伸，两边的古厝一幢幢后退。那些紧闭的门窗后面，他感觉到有视线透出来，粘在他背上，冰冷，麻木，像在打量一件物品，或者……一个将死之人。

终于，他看到了那棵枯死大半的老榕树。

榕树下，就是沈家老宅。

黑漆木门，门楣上曾经挂着的“沈氏傀班”木匾已经不见了，只留下两个深深的、像眼睛一样的钉痕。门上贴着崭新的白纸，纸上用浓墨写着一个触目惊心的“奠”字。

墨迹未干，在昏沉天光下，反着湿润的、不祥的光。

门虚掩着，留着一道漆黑的缝。

像一张微微咧开的、没有牙齿的嘴。

苏清玄站在门前，汗水从额角滑下，滴进眼里，刺痛。他抬手抹了把脸，手在微微发抖。

他深吸一口气，伸出颤抖的手，推向那扇门。

“吱呀——”

木门发出沉重而刺耳的、仿佛垂死者呻吟般的声响，缓缓向内打开。

院子里的景象，映入眼帘。