车子在漳州客运站停下时，天刚蒙蒙亮。

苏清玄背着包走出车站，空气中弥漫着晨雾和早点摊的油烟味。他买了最近一班去县城的班车票，坐在候车室冰冷的塑料椅上，看着窗外渐渐亮起来的天色。

左手虎口的疤，还在隐隐作烫。

那不是痛，是一种奇怪的灼热感，像有根烧红的针埋在皮肤下面，随着他的心跳一下下刺痛。他低头看着那道疤，颜色比平时更深了些，边缘泛起不正常的红晕。

候车室里的喇叭响起，班车要开了。

他起身走向检票口。经过一面落地镜时，他下意识瞥了一眼。

镜中的自己，脸色苍白，眼窝深陷，一副没睡好的样子。但让他停下脚步的，是镜子里的另一个细节——

在他的左肩后方，大约半尺远的空气里，悬浮着一根极细的、淡红色的丝线。

线的一端，连着他虎口的疤。

另一端，延伸向镜子深处，消失在候车室熙攘的人群背景里。

苏清玄猛地转头。

身后什么也没有。只有几个提着大包小包的旅客匆匆走过。

他再看向镜子。

那根线还在。随着他的动作轻轻飘荡，像水草，又像蜘蛛丝。

他闭上左眼，只用右眼看。

线消失了。

睁开左眼，线又出现了。

“阴眼……”他低声念出这两个字，声音干涩。

爷爷说那是病。可如果真是病，为什么镜子里会看见？

为什么这根线，偏偏在这个时候出现？

班车鸣笛催促。苏清玄深吸一口气，不再看镜子，快步走向检票口。

上车，找座，车子发动。

他选了靠窗的位置，把背包抱在怀里。窗外的景色从城镇渐渐变成田野，又变成连绵的丘陵。越往南开，山势越陡，路也越来越窄。

车上的乘客渐渐少了。到最后一个镇子时，只剩下他一个人。

“老板，到终点站了。”司机回头喊了一声，语气里透着些说不清的意味，“前面没车了，你得自己走。”

苏清玄道了声谢，下车。

这是一个破旧的小车站，几间低矮的平房，墙上刷着褪色的标语。几条土狗趴在路边，见他下车，懒洋洋地抬了抬眼，又趴了回去，连叫都懒得叫。

空气里有股潮湿的土腥味，混杂着远处山林飘来的草木气息。天色阴沉，云层压得很低，看样子要下雨。

他走到街边唯一一家还开着的杂货店，买了瓶水，顺便问路。

“傀儡村？”店主是个五十来岁的胖女人，正坐在柜台后剥毛豆，听到这话抬起头，眼神古怪地打量他，“你去那儿干啥？”

“回家。”苏清玄简短地说。

“回家？”女人手里的毛豆掉了一颗，在柜台上滚了几圈，“你是……沈家的？”

苏清玄点头。

女人脸上的表情更古怪了，像是怜悯，又像是恐惧。她低下头继续剥毛豆，动作快了些，声音压得很低：“那你……自己小心点。最近那村子，不太平。”

“怎么不太平？”

女人摇摇头，不肯再说了，只指了指西边：“顺着这条路一直走，大概二十里。看到老槐树就拐进去。路不好走，你抓紧时间，天黑前一定得到。”

最后几个字，她说得格外重。

苏清玄道了谢，拧开瓶盖喝了几口水，背上包，朝西边走去。

路是土路，被雨水冲得坑坑洼洼。两旁是茂密的竹林，竹子长得又高又密，竹叶在风里沙沙作响，遮住了大半的天光。越往前走，路越窄，林子越密，光线也越暗。

走了约莫一个钟头，前方出现了岔路。

一条路宽阔些，看样子常有人走，路面上有新鲜的车辙印。另一条隐在竹林深处，几乎被野草淹没，只在草丛里露出几块残破的青石板，石板缝里长着苔藓。

苏清玄在岔路口停下。

他记得这条路。小时候爷爷带他出村去镇上，总是走这条青石板路。那时候爷爷会牵着他的手，一边走一边给他讲傀戏的故事。路边的每一块石头、每一棵竹子，爷爷都能说出个门道。

“这棵竹子是雷劈过的，有灵性，能辟邪。”

“这块石板底下，早年埋过一具无主傀，后来起走了，但阴气还在，小孩子别踩。”

“清玄你看，那边山头上那棵歪脖子松，像不像个弯腰作揖的老翁？那是咱们村的‘看山傀’，替村子守着门户呢。”

那时候他觉得这条路又长又有趣，充满了神秘。

现在站在这条路上，只觉得一股寒意顺着脊背爬上来。

竹林太密了，阳光几乎透不进来，四下里一片昏沉。风穿过竹叶，发出呜咽般的声响，像有什么东西在哭。路边的草丛里，偶尔能看到几座荒坟，石碑歪斜，长满青苔，坟头上压着的黄纸早就烂成了泥。

苏清玄犹豫了几秒，还是踏上了青石板路。

鞋底踩在苔藓上，有些滑。他走得很慢，眼睛警惕地扫视着四周。竹林里太静了，连鸟叫声都没有，只有他自己的脚步声和呼吸声，在寂静中显得格外突兀。

又走了半个钟头，前方的竹林渐渐稀疏，天光透进来些。

他看到了一片空地。

空地中央，立着一棵巨大的、令人望而生畏的——老槐树