第二章

李福从太医署回来的时候，天已经大亮了。

他一路小跑，跑得气喘吁吁，进了御书房却不敢出声，只悄悄站在门口，等萧晏先开口。

萧晏正在批折子。朱笔在纸上走，一笔一划，不急不慢。批完一本，搁在一旁，又拿起下一本。

“送到了？”他头也不抬地问。

“送到了。”李福喘匀了气，“顾将军喝了药，已经歇下了。”

“伤怎么样？”

“老周说，都是皮肉伤，不碍事。就是背上那些旧伤……”李福顿了一下，“老周说，将军在北境这几年，身上添了几十道新疤。有的好了，有的还没好利索，叠在一起，看着怪吓人的。”

萧晏的笔顿了一下。

只一下。然后继续写。

“还有呢？”

李福犹豫了一下：“将军问了一句话。”

“什么话？”

“他问……陛下还记不记得，当年他送给陛下的那颗狼牙。”

御书房里忽然安静了。

萧晏放下笔，靠在椅背上，看着屋顶的藻井。藻井上画着一条金龙，张牙舞爪的，看起来凶得很。

“朕记得。”他说。

说完这两个字，他就没有再开口。

李福等了半天，见他没有下文，只好悄悄退了出去。

萧晏一个人坐在御书房里，坐了很久。

然后他站起来，走到墙角那个不起眼的柜子前，从腰间摸出一把铜钥匙，打开了柜门。

柜子里面没什么东西。几本旧书，一叠废纸，一个落了灰的锦盒。

他把锦盒拿出来，吹掉上面的灰，打开。

里面躺着一颗狼牙。

狼牙很旧了，表面被摩挲得光滑温润，在晨光里泛着淡淡的象牙色。牙尖有一道细细的裂纹，不仔细看看不出来——那是他有一次不小心掉在地上摔的。

他捧着锦盒，站了很久。

然后他伸出手，把狼牙拿出来，握在手心里。

硌得慌。

和当年一样硌。

萧晏闭上眼睛，靠在柜子上。

他想起那年，他十四岁，刚登基，龙袍太大，冕旒太重，坐在龙椅上像偷穿了别人的衣服。满朝文武跪了一地，口口声声说“吾皇万岁万岁万万岁”，可他看出来了，那些人的眼睛里没有他。

他们跪的不是他，是那把椅子。

那时候顾承渊也不在北境。

他还在长安，还是那个刚从战场回来的少年将军，身上带着伤，眼睛里带着光。他被先帝留在京城养伤，住在东宫旁边的偏殿里，每天早晚都来给萧晏请安。

萧晏其实不需要他请安。可他没有拒绝。

因为整个宫里，只有顾承渊看他的时候，眼睛里是有他的。

不是那把椅子，不是“先帝的儿子”，不是“新登基的皇帝”——是他，萧晏。

十四岁的，瘦瘦小小的，坐在龙椅上腿都够不着地的萧晏。

那时候他们经常在东宫的梧桐树下坐着。顾承渊给他讲北境的事，讲草原上的狼，讲塞外的风沙，讲那些他在书本上从未见过的东西。

“狼牙？”十四岁的萧晏好奇地看着他手里的东西。

“嗯，战场上捡的。”顾承渊把狼牙塞进他手里，“殿下拿着玩吧。”

“你以后会一直替我守着北境吗？”

“会。”

“那你什么时候回来？”

顾承渊想了想：“等殿下把龙椅坐稳了，臣就回来。”

“多久能坐稳？”

“臣不知道。”顾承渊笑了，“但臣会替殿下守着的。守着北境，也守着殿下。谁要是敢欺负殿下，臣从北境杀回来，砍了他的脑袋。”

那时候萧晏觉得，有这句话就够了。

后来顾承渊走了。

一走就是三年。

三年里，萧晏学会了怎么坐龙椅，怎么戴冕旒，怎么在满朝文武面前不露怯。他学会了把喜怒哀乐都藏起来，学会了在笑的时候眼底不带温度，学会了用最平的声音说出最狠的话。

他学会了当一个皇帝。

可他没有学会怎么不想顾承渊。

他睁开眼睛，低头看着手心里的狼牙。

三年了。他以为他已经习惯了。习惯没有顾承渊的日子，习惯一个人批折子到天亮，习惯在空荡荡的宫殿里独自走过一条又一条长廊。

可那个人一回来，他就知道，他没有习惯。

他只是在假装。

“李福。”他忽然开口。

李福从门外探进半个身子：“老奴在。”

“去告诉顾承渊，”萧晏顿了一下，“就说……朕记得。那颗狼牙，朕还留着。”

李福愣了一下，然后笑了。

“老奴这就去。”

萧晏把狼牙放回锦盒，锁进柜子里。

然后他回到御案前，重新拿起笔。

批折子。

和每一个普通的早晨一样。

和每一个没有顾承渊的早晨一样。

可他知道，不一样了。

从那个人跪在玄武门外的那个清晨起，什么都不一样了。

他低头看着手里的朱笔，笔尖在纸上悬了很久，迟迟没有落下。

墨滴了下来，在纸上洇开一个小小的黑点。

像一颗狼牙。

像一道疤。

像长安城里，那盏整夜不灭的灯。

太医署里，顾承渊趴在榻上，脸埋在枕头里。

老周在给他换药，一边换一边叹气：“将军，您这背上的伤，得好好养。不能再裂了，再裂就不好长了。”

“嗯。”

“您听见没有？”

“听见了。”

老周看着他这副敷衍的样子，气得不想说话。可手上的动作还是轻了又轻，轻到像是在碰一件容易碎的东西。

药换完了，老周收拾好东西，端着铜盆往外走。走到门口，他回头看了一眼。

顾承渊还是趴在榻上，脸埋在枕头里，一动不动。

老周叹了口气，掀帘子出去了。

顾承渊一个人在屋子里躺着。

他没有睡。

他睡不着。

他一直在想萧晏。

想他站在玄武门前的样子，想他握住荆条的样子，想他手上流出的血，一滴一滴，滴在自己的背上。

温热的。

滚烫的。

他到现在都记得那个温度。

“你这条命，朕先记着。”

他说这话的时候，声音很平，脸上什么表情都没有。可他的手在发抖。

顾承渊看见了。

萧晏以为没有人看见，可他看见了。

他趴在那里，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

脑海里全是萧晏的脸。

十七岁的萧晏，站在长安城外送他。冕旒被风吹得乱晃，他倔强地挺直了背脊，一动不动地望着他。

二十岁的萧晏，站在玄武门前看着他。冕旒没戴，头发只用玉簪束着，一双眼睛深得像冬天的水潭。

三年的时间，他把一个少年变成了一个帝王。

可顾承渊知道，萧晏还是那个萧晏。

那个会在深夜偷偷哭的萧晏，那个害怕一个人睡觉的萧晏，那个收到狼牙时眼睛亮得像星星的萧晏。

他只是藏起来了。

藏得太深，深到所有人都以为他变了。

可他没有。

顾承渊翻了个身，仰面朝天，看着屋顶。屋顶上有一道裂缝，光从那里漏进来，细细的一条。

他从怀里摸出一样东西。

不是狼牙。狼牙他留给萧晏了，没有带走。

是一颗糖。

从北境带回来的。

塞外的牧民会用奶和盐做成一种硬糖，很咸，很硬，咬一口能嚼半天。不好吃，可耐放，放多久都不会坏。

他在北境的三年，每次想长安的时候，就会嚼一颗这种糖。

咸的。

可嚼着嚼着，就觉得有点甜。

他把糖举到眼前，对着那道光。糖块在光里泛着微微的黄色，像一块小小的琥珀。

“萧晏，”他无声地动了动嘴唇，“你吃糖了吗？”

没有人回答。

他把糖放回怀里，闭上眼睛。

门外忽然传来脚步声。不是老周的，是李福的。他听出来了。

帘子掀开，李福的声音从门口传来：“将军，陛下让老奴给您带句话。”

顾承渊睁开眼。

“什么话？”

“陛下说——”李福笑了，“‘朕记得。那颗狼牙，朕还留着。’”

顾承渊愣住了。

他趴在榻上，一动不动。脸上的表情从愣怔变成茫然，从茫然变成一种说不清道不明的东西。

像疼，又不是疼。

像痒，又挠不着。

像有什么东西在胸口里化开了，热热的，从心口蔓延到四肢百骸。

他张了张嘴，想说点什么。可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

李福看着他，眼眶红了。

“将军，”他轻声说，“陛下他……这些年，不容易。”

顾承渊把脸埋进枕头里。

过了很久，久到李福以为他不会再说话了，他才开口。

声音闷闷的，从枕头里传出来：

“我知道。”

李福走了之后，顾承渊一个人在屋子里躺了很久。

然后他坐起来，从枕下摸出一样东西。

不是糖。

是一把折扇。

沈如晦留下的那把。

扇面上那行字还在：“风起于青萍之末。”

他盯着那行字看了很久。

然后他把折扇合上，放回枕下，重新躺下去。

窗外有鸟叫。

不是凌晨那种没头没脑乱飞的鸟，是白天的鸟，站在枝头上，一声接一声地叫，叫得理直气壮。

顾承渊听着鸟叫，忽然想起了萧晏说的那句话。

“凌晨飞的鸟，多半活不到天亮。”

可天亮了。

那只鸟还活着吗？

他不知道。

但他知道，他还活着。

活着就好。

活着就能回北境。

活着就能替萧晏守住那道长城。

活着就能……在每一个想他的夜里，嚼一颗咸得要命的糖，告诉自己——

再等等。

等北境的烽火灭了，等长安的暗箭散了，等他不用再跪着跟萧晏说话的那一天。

到那一天，他要亲口告诉萧晏——

那颗糖，其实一点都不甜。

可他想了他三年，嚼着嚼着，就觉得甜了。

---

【第二章·完】