周五下午，最后一节体育课。

自由活动时间，大部分男生在打篮球，女生坐在看台上聊天。林见清一个人靠在操场边的梧桐树下，手里拿着裴翊给的那个保温杯，慢慢喝着姜茶。

他已经被裴翊养成了一个习惯——每天喝一杯热的东西。不是姜茶就是红枣水，有时候是桂圆茶，总之都是裴翊他妈做的。裴翊说他妈知道他在学校有个“关系很好的同学”之后，每天都多准备一份。

林见清一开始觉得别扭，后来就习惯了。习惯这东西很可怕，就像他习惯了每天早上桌上有一份早餐，习惯了放学有人送他回家，习惯了左手腕上那根深蓝色的编绳。

“林见清。”

一个声音从旁边传来，冷冷的，像冬天的风。

林见清转头，沈屿不知道什么时候站在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，眼神还是那种看什么都不太顺眼的样子。

“有事？”

沈屿沉默了两秒，说：“你爸昨天来学校了。”

林见清手里的保温杯差点掉在地上。

“你说什么？”

“昨天下午，放学以后。”沈屿的语气没什么起伏，像在播报一则新闻，“他在校门口转了一圈，问门卫认不认识你。门卫没告诉他，他就走了。”

林见清的呼吸变得急促起来。他把保温杯放在地上，双手插进口袋里，攥成了拳头。

“你怎么知道？”

“我昨天值日，走晚了，出来的时候看到他了。”沈屿顿了顿，“我见过他，以前在七中门口，他来找过你。”

林见清没说话。他想起来了，初一的时候，他爸喝醉了酒跑到学校门口闹事，是他妈把他拉走的。沈屿那时候初三，可能在窗口看到了。

“他还说了什么？”林见清问。

“没说什么。就是问了一下你的班级，门卫没说，他就走了。”沈屿看着他，“你小心点。那个人看起来不太对劲。”

林见清点了一下头，表示知道了。

沈屿没有多待，转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼。

“项链还戴着吧？”

林见清摸了一下脖子。

“戴着。”

“那就好。”沈屿走了。

林见清站在原地，看着沈屿的背影消失在操场的另一端。他低头看着地上的保温杯，深蓝色的，跟他手链一个颜色。

他蹲下来，把保温杯捡起来，拧开盖子喝了一口。姜茶已经凉了，姜的味道变得更冲了，但他没在意，一口一口地喝完了。

放学的时候，裴翊在校门口等他，手里拿着两串糖葫芦。

“给你。”裴翊递过来一串，“校门口新来的，我尝了一串，好吃。”

林见清接过糖葫芦，没吃，拿在手里。

裴翊看了他一眼，发现他的脸色不对。

“怎么了？”

“没事。”

裴翊没信，但也没追问。两个人并排走着，糖葫芦的糖衣在阳光下闪着光，红彤彤的山楂裹着一层透明的壳，看着就让人流口水。

走了大概五分钟，裴翊忽然说：“你今天跟沈屿说话了？”

林见清脚步顿了一下。

“你看到了？”

“嗯。体育课的时候，我在篮球场那边。”裴翊的语气很平淡，但林见清听出了一点不一样的东西——像是一杯水里滴进了一滴醋，表面看不出变化，但味道变了。

“他跟我说了点事。”林见清说。

“什么事？”

“跟你没关系。”

裴翊停下来，转过身看着林见清。他的表情还是笑着的，但眼睛里的温度降了一些。

“林见清，你跟别人说话我不拦着。但沈屿那个人——”裴翊顿了一下，像是在斟酌用词，“他跟我有仇。你跟他走太近，他会拿你当枪使。”

林见清看着他，忽然觉得有点好笑。

“你跟他有什么仇？”

裴翊沉默了两秒，说：“以前的事，不想提。”

“那你怎么知道他会拿我当枪使？”

“因为我知道他是什么人。”裴翊的声音沉下来，不再有平时那种懒洋洋的调子，“他表面上冷冰冰的，什么都不在乎，实际上心思比谁都重。他接近你，肯定有目的。”

林见清盯着裴翊看了几秒。

“你在吃醋？”他问。

裴翊愣了一下，然后耳朵尖以肉眼可见的速度红了。

“我没有。”他说，但声音比刚才低了一个度。

“你耳朵红了。”

“风吹的。”

“没有风。”

裴翊张了张嘴，没找到反驳的话。他站在人行道上，手里拿着吃了一半的糖葫芦，耳朵红得像山楂上的糖衣。

林见清看着他的样子，嘴角动了一下。

“沈屿找我，是因为他知道我家的事。”林见清说，语气比刚才缓和了一些，“他在七中读过书，见过我爸。他跟我说，我爸昨天来学校了。”

裴翊的表情变了。

刚才的吃醋和尴尬全没了，取而代之的是一种警惕和认真，像是听到了什么危险信号的动物。

“你爸来学校了？”

“嗯，找我了。门卫没让他进，他就走了。”

裴翊把手里的糖葫芦一口吃掉，把竹签扔进路边的垃圾桶，然后走到林见清面前，两只手搭在他的肩膀上，微微弯腰，让自己的视线跟林见清的平齐。

“从今天开始，我每天送你到家门口，看着你进门，看着你开灯，我再走。”裴翊说，语气不容拒绝，“周末你也别一个人待在家里了，来我家，或者我们去图书馆，总之别一个人。”

林见清把他的手从肩膀上拿下来。

“不用。”

“林见清。”裴翊叫他的名字，声音里带着一种罕见的严肃，“你爸不是普通人，他有案底，喝醉了会打人。你现在一个人住，他要是找到你的住处——”

“他不会找到的。”

“你怎么确定？”

林见清没回答。他确实不确定。他爸以前来过他现在住的地方，虽然只有一次，但他爸那个记性，说不准还记得。

裴翊看他的表情就明白了。

“你自己也不确定。”裴翊说，“所以听我的。”

林见清看着他，沉默了几秒。

“你管得太宽了。”

“不宽。”裴翊把手插进口袋里，笑了，“刚好够护住你。”

林见清别过脸，不看他了。但他没有再说“不用”。

两个人继续往前走，糖葫芦的竹签在林见清手里转了两圈。他低头看了一眼那串糖葫芦，糖衣已经开始化了，黏糊糊地粘在包装纸上。

他咬了一口。

山楂的酸和糖衣的甜混在一起，味道比他想象的好。

“好吃吗？”裴翊问。

“还行。”

裴翊笑了。“还行”就是“好吃”，他的林小鱼词典又更新了。

周六上午，林见清被一阵敲门声吵醒了。

他看了一眼手机，八点半。门外的人敲门很有节奏，三下，停一下，再三下，不紧不慢的，像是在按门铃。

不是裴翊。裴翊敲门是用拍的，啪啪啪三下，急得像是怕他死在家里。

林见清穿好衣服去开门。

门外站着的人，让他整个人僵住了。

四十多岁的男人，穿着一件皱巴巴的夹克，胡子拉碴的，眼睛下面挂着两个大眼袋，身上带着一股烟味和酒味混合的臭味。

林见清的父亲，林建国。

“儿子，好久不见。”林建国咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，“不请爸爸进去坐坐？”

林见清的手抓着门把手，指节泛白。

他把门关上了。

门板撞上门框的声音很大，在安静的楼道里回荡了好几下。

门外传来林建国的声音，带着一种让人恶心的笑意：“脾气还是这么大，跟你妈一个德行。”

林见清靠在门板上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。那种愤怒跟上次看到纸条时不一样，上次是远远的，这次是面对面的，像一盆滚烫的水浇在头上。

“开门，儿子。”林建国在外面敲门，节奏跟刚才一样，三下，停一下，“爸爸来看你，你不开门不合适吧？”

林见清没动。

“我知道你一个人住，你妈不在。”林建国的声音隔着门板传进来，闷闷的，但每一个字都很清楚，“你开门，我跟你说几句话就走。你不想让你邻居看到你爸站在门口吧？”

林见清闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开眼睛，把门打开了。

他没有让林建国进门，自己走出去了，把门在身后关上。

楼道里很窄，两个人面对面站着，距离不到一米。林建国的身高跟他差不多，但整个人像是被什么东西压垮了一样，背微微驼着，看起来比他矮了一点。

“你想说什么？”林见清的声音很冷，冷得像冬天的铁栏杆。

林建国上下打量了他一眼，目光在他脖子上停了一下——那条项链露在领口外面。

“你妈给你买的？”林建国指了指那条项链。

林见清没回答。

“她倒是舍得花钱。”林建国哼了一声，“离婚的时候拿走了一半家产，就给你买了这么个破玩意儿？”

“你有事说事。”

林建国看着他，忽然笑了。那个笑容让林见清后背发凉，跟他爸喝醉酒打人之前的笑容一模一样。

“你现在在一中读书？”林建国说，“学费不便宜吧？你妈供得起？”

林见清攥紧了拳头。

“我来是想跟你说，”林建国往前迈了一步，缩短了两个人之间的距离，“你爸现在出来了，没工作，没钱，没地方住。你是不是该帮帮你爸？”

“不帮。”林见清说，干脆利落。

林建国的脸色变了，笑容还在，但眼睛里的东西变了。那是一种林见清很熟悉的东西——暴戾，像关在笼子里的野兽，随时会冲出来。

“你说什么？”

“我说不帮。”林见清一字一句地说，“你跟我妈离婚了，我跟的是我妈。你没有抚养权，也没有探视权。你来找我是违法的，我可以报警。”

林建国盯着他看了两秒，然后笑了，笑声在楼道里回荡，听着让人起鸡皮疙瘩。

“报警？”林建国说，“你报啊。你看看警察来了是抓我还是抓你？你老子蹲过局子了，不怕再蹲一回。你呢？一中的学生，你爸蹲过局子，这事传出去，你在一中还待得下去？”

林见清的手指在口袋里攥得咯咯响。

林建国伸出手，拍了拍林见清的肩膀，力道很重，像是在拍一个物件。

“儿子，你好好想想。”林建国说，“想通了给我打电话，我的号码没变。”

他转身下楼了，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。

林见清站在楼道里，一动不动。

他的手还在抖，整个身体都在抖。不是因为冷，是因为那些压了三年的东西一下子全涌上来了，像决堤的水，挡都挡不住。

他听到楼下的铁门关上了。

然后他蹲下来，双手抱着头，把脸埋在膝盖里。

他没有哭。他只是蹲在那里，像一只被逼到角落里的动物，把自己缩成最小的一团。

过了不知道多久，他的手机震了。

裴翊的消息：“林小鱼，我到你家楼下了。今天给你带了小笼包和豆浆，快开门。”

林见清看着那条消息，手指在屏幕上停了好一会儿。

然后他打字：“今天别上来了。”

裴翊秒回：“为什么？”

“不想见人。”

裴翊那边沉默了一会儿。林见清以为他会说“好吧那我走了”，但裴翊发来的消息是：“那我就在楼下等着。你什么时候想见人了，给我发消息。”

林见清看着那行字，蹲在楼道里，手机的光映在他脸上。

他把手机放下，把脸埋在膝盖里，又蹲了好一会儿。

楼下，裴翊拎着保温袋，靠在楼门口的墙上，仰头看着三楼林见清家的窗户。

窗帘拉着的，看不到里面。

但他不着急，他等得起。

他等林见清开门，等林见清说“进来”，等林见清接受他递过去的小笼包。就像他等林见清喝他给的牛奶，等他戴上手链，等他回应那句“晚安”。

一切都在变好，慢一点没关系。

他低头看了一眼手机，翻到昨晚的聊天记录。

林见清发的最后一条消息是“晚安”。

只有两个字，但他翻来覆去地看了几十遍。

裴翊把手机收起来，靠在墙上，闭上了眼睛。

秋天的风从巷口吹过来，带着一股桂花的香味。

他在心里想：林小鱼，你不想见我，我就不上去。但我不会走。你说你不需要，但我偏要给。你说别管你，但我偏要管。

谁让我喜欢你呢。