林见清不知道自己蹲了多久。

楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复。他的腿已经麻了，但不想动。准确地说，是不想站起来面对任何事。

手机又震了。

裴翊：“小笼包凉了。我再去买一笼。”

过了大概十分钟。

裴翊：“新买的还是热的。我放在楼下了，你什么时候想吃了，下来拿。”

又过了五分钟。

裴翊：“我不在楼下，我走到路口了。你不用怕见到我。”

林见清看着最后那条消息，喉咙像被什么东西堵住了。

裴翊以为他不想见人是因为不想见他。裴翊以为自己在楼下会让林见清觉得有压力。所以裴翊走了，走到路口去了，离得远远的，但又不完全走掉。

林见清站起来，腿麻得差点摔倒。他扶着墙站了一会儿，等到血液重新流通，然后打开家门，走进去，洗了把脸。

镜子里的自己脸色很差，眼睛下面有两团青黑，嘴唇也没什么血色。

他用冷水拍了拍脸，又拍了拍，直到脸色看起来正常了一点。

然后他下楼了。

楼门口的地上放着一个保温袋，浅灰色的，拉链上挂着一个小猫挂件——白色的，圆滚滚的，跟林见清的微信头像一模一样。

林见清弯腰把保温袋捡起来，拉开拉链。里面是两盒小笼包，还是温的，旁边还有一小袋醋和一小袋姜丝。

他拿出手机，给裴翊发消息：“包子我拿了。”

裴翊秒回：“好吃吗？”

林见清站在楼门口，手里拎着保温袋，看着那三个字，打了两个字：“还行。”

裴翊发了一个小猫转圈的表情包，配文是“开心”。

林见清盯着那只转圈的小猫看了两秒，然后把手机收起来，拎着保温袋上楼了。

小笼包他吃了，一盒八个，全吃了。醋也蘸了，姜丝也吃了。吃完之后他把保温袋洗干净，挂在厨房的挂钩上，准备明天还给裴翊。

下午，林见清在家写作业。写了两道数学题，手机震了好几次，全是裴翊发的消息。

裴翊：“数学卷子最后一道大题你写了吗？”

裴翊：“我写了两种解法，你看看哪个对。”

裴翊：[图片]

裴翊：[图片]

林见清点开图片，两张都是裴翊的手写解题过程，字迹工整得像字帖。两种解法都对，但第二种比第一种简洁很多，用了高二才学的公式。

林见清放大图片看了看，注意到图片的角落里有一行小字，写着“林小鱼教我的”。

他愣了一下，然后意识到裴翊的意思——裴翊想说这道题是林见清教他的，但事实上林见清根本没教过他。

这人编瞎话都不打草稿的。

林见清打了四个字：“我没教过。”

裴翊回了一个委屈的表情：“那你现在教我。你教了我就等于你教过了。”

林见清没理他。

裴翊又发了一条：“你家楼下的桂花开了，好香。”

林见清走到窗边，拉开窗帘，往下看了一眼。楼下的桂花树确实开了，金黄色的花簇挤在绿叶中间，隔着三层楼都能闻到那股甜香。

裴翊站在桂花树旁边，仰着头，手机举在耳边，像是在拍照。

他看到林见清的窗户打开了，愣了一下，然后笑了，挥了挥手里的手机。

林见清的手机震了。

裴翊发了一张照片——桂花树的特写，拍得很清楚，连花瓣上的纹路都能看到。

裴翊：“好看吗？”

林见清看着那张照片，打了两个字：“还行。”

裴翊：“那我再拍一张。”

林见清：“不用拍了。”

裴翊：“那你下来看。亲眼看的比照片好看。”

林见清站在窗口，低头看着楼下的裴翊。裴翊穿着那件浅灰色的连帽衫，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。桂花树的金黄色花朵在他头顶上方，衬得他的脸比平时柔和了很多。

林见清把窗帘拉上了。

但他下楼了。

裴翊看到他出来的时候，眼睛亮了一下，但很快又恢复了正常，好像早就知道他会下来。

“你下来扔垃圾？”裴翊问。

“看桂花。”

裴翊笑了，笑得克制，但眼睛里的光是藏不住的。

两个人站在桂花树下，谁都没说话。桂花的香味浓得像要把人腌透了，甜丝丝的，带着一点点的苦。

林见清抬头看着那些金黄色的小花，裴翊偏头看着林见清。

“你今天上午为什么不想见人？”裴翊问，语气很轻，像怕惊动什么。

林见清沉默了一会儿。

“我爸来了。”

裴翊的表情没变，但他垂在身侧的手握成了拳头。

“他上楼了？”

“嗯。”

“他跟你说什么了？”

林见清把林建国的话复述了一遍，语气平淡，像是在念一份报告。但裴翊注意到他说到“你爸蹲过局子了”那句话的时候，声音有一瞬间的停顿。

“他要钱？”裴翊问。

“嗯。”

“你打算怎么办？”

“不给他。”

裴翊点了一下头，想了一下，说：“你下次见到他，别开门。你给我打电话，我过来。”

林见清看了他一眼。

“你过来干什么？跟他打架？”

“不打架。”裴翊说，“我跟他讲道理。讲不通的话，我报警。”

林见清没接话。他知道裴翊说的是真的，裴翊真的会报警，也真的会过来。这个人说到的事情一定会做到，就像他说的“每天送你回家”就真的每天送，说的“给你带早餐”就真的每天带。

“你为什么要对我这么好？”林见清问。

这个问题他问过一次了，在天台上。那次裴翊说“我喜欢你”，说得坦坦荡荡，耳朵红得不像话。

这次裴翊没有说“我喜欢你”。

他想了想，说：“因为你是第一个让我觉得‘这个人我必须护着’的人。”

林见清看着他。

“以前我什么都不在乎。”裴翊说，目光落在桂花树上，像是在看那些花，又像是在看更远的地方，“谁喜欢我，谁不喜欢我，跟我没关系。但你不一样。你骂我的时候，我觉得像小猫在叫。你不理我的时候，我难受得像被掐住了脖子。你笑的时候——虽然你很少笑——但我看到你笑，就觉得今天这一天没白过。”

林见清低下头，看着地上两个人的影子。

桂花的花瓣从树上飘下来，落在裴翊的肩膀上，落在林见清的头发上。

“你有病。”林见清说。

“嗯。”裴翊笑了，“病得很重。”

“治不好那种？”

“治不好。”裴翊说，“也不想治。”

林见清抬起头，看着裴翊。裴翊的耳朵又红了，但脸上的表情很认真，认真到不像是在说情话，更像是在陈述一个事实。

林见清伸手，把裴翊肩膀上的桂花花瓣拈掉了。

动作很轻，快得像没发生过。

但裴翊感觉到了。

他整个人僵了一下，然后耳朵更红了，红得像是要滴血。

“你碰我了。”裴翊的声音有点发飘。

“你肩膀上掉了东西。”

“你可以用嘴说，不用动手。”

“那你别躲。”

“我没躲。”裴翊站得笔直，“你再碰一次试试。”

林见清看了他一眼，转身往楼道里走。

“林见清！”裴翊在后面喊他，声音里带着笑，“你是不是害羞了？”

林见清没回头，但他走路的节奏比平时快了一点。

裴翊站在桂花树下，看着林见清的背影消失在楼道里。然后他低头看了看自己的肩膀，刚才被林见清碰过的地方。

他伸手摸了摸那个位置，衣服上什么都没留下，但他觉得那块布料变烫了。

裴翊把手插进口袋里，仰头看着三楼林见清家的窗户。

窗帘动了一下，又不动了。

他知道林见清在窗户后面看着他，就像上次在楼道里，林见清在二楼拐角看着他一样。

裴翊笑了笑，转身走了。

走了大概二十步，手机震了。

林见清：“到家了跟我说一声。”

裴翊看着那条消息，站在原地，愣了三秒钟。

然后他笑了，笑得像个傻子，笑得路过的阿姨多看了他两眼。

他打字：“好。”

发完他又觉得一个字太少了，又发了一条：“你刚才碰我肩膀了，我会记一辈子的。”

林见清：“你记性这么好，怎么不把数学公式也记一辈子。”

裴翊：“公式没有你重要。”

林见清没再回了。

但裴翊知道，林见清一定在看手机，一定在犹豫要不要回，最后一定决定不回。然后他会把手机关掉，放到枕头旁边，翻个身，把脸埋进被子里。

裴翊猜对了。

林见清确实把手机扣在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。