许兰的手背红了一大片。

　　不是那种被热水烫一下很快就消下去的红，是皮肤皱起来、颜色发暗的那种，像被揉皱了又展开的旧报纸。

　　林默盯着那片红看了很久，久到许兰不自在地把手往身后藏。

　　"没事，碰了一下锅沿。"

　　林默没说话。他转身进了卫生间，翻出那管烫伤膏。

　　还是上次江迟塞给他的，说是什么进口货，林默一直放在抽屉最里面没舍得用。

　　现在他拧开盖子，挤出一点白色的膏体在指尖，走到许兰面前。

　　"我自己来。"

　　许兰往后缩。

　　林默没动，只是看着她。

　　那眼神里没有责备，也没有心疼，就是那么静静地看着，像在看一件他必须完成的事。

　　许兰被他看得没办法，只好把手伸出来。

　　药膏凉凉的，林默的动作很轻，指尖在那些皱起来的皮肤上慢慢抹开。许兰的手很粗糙，指关节粗大，掌纹深得像刀刻的一样。

　　这是常年握拖把、搓抹布、拧干衣服的手。

　　"疼吗？"林默问。

　　"不疼。"

　　许兰立刻说，然后大概是觉得自己答得太快了，又补了一句："就一点点。"

　　他知道许兰在撒谎，那管药膏是透明的，抹上去应该没什么感觉，但许兰的眉头还是轻轻皱了一下，嘴角也跟着抽了抽。

　　"爸呢？"

　　"出去了，说是去找人喝茶。"

　　林默知道"喝茶"是什么意思。

　　林建国没有喝茶的朋友，他只有打牌的朋友，那些人在城郊的出租屋里支一张桌子，烟雾缭绕地能熏死蚊子。

　　林建国每次去，不是空着手回来，就是带着一身的烟味和酒气，还有输光了钱的怨气。

　　"面还吃吗？我给你重新下。"

　　林默这才想起那碗被打翻的鸡蛋面。刚才林建国掀桌子的时候，滚烫的面汤溅出来，许兰下意识地去挡，手背就被烫成了现在这样。

　　"不吃了。"

　　"那怎么行，你晚上还要上自习。"

　　"我不饿。"

　　许兰还想说什么，楼下传来一阵摩托车的轰鸣声，两人同时僵住了，那声音很熟悉。

　　是林建国那辆破嘉陵，排气管漏气的声音隔三条街都能认出来。

　　许兰压低声音："你快进屋，把门关上。"

　　林默站着没动。

　　"听话。"

　　许兰推了他一把："他喝了酒，你别惹他。"

　　林默被推进了里屋，门关上的瞬间，他听见楼下传来林建国的骂声，还有钥匙串叮叮当当的响声。

　　那声音越来越近，像某种倒计时，外间的门被推开，撞在墙上发出一声闷响。

　　林建国的声音带着酒气，含糊不清："钱呢？那小兔崽子的奖学金！"

　　许兰的声音有些抖："什么钱？我不知道......"

　　林建国吼起来："别跟我装！学校门口那光荣榜，老子看见了！五百块！那小兔崽子拿了五百块！"

　　林默的手指收紧，指甲陷进衣服里，他忘了那茬。

　　上周物理竞赛的奖金，学校贴在了光荣榜上，还配了一张他的照片。

　　他以为林建国不会注意那些，他以为......

　　"钱在哪？"

　　林建国的声音更近了："是不是你藏起来了？"

　　"我没有......建国，你冷静点......"

　　"我冷静个屁！"

　　什么东西被砸碎了，瓷片落地的声音清脆刺耳："老子在外面赚不到钱，甚至还要往里面添钱！他在家里藏钱？啊？"

　　林默站起来，走到门边。

　　门缝里透进来的光被一个人影挡住了，是许兰，她背对着门，肩膀在抖。

　　"钱呢？"

　　林建国又问了一遍。

　　"真的没钱......"

　　许兰的声音带着哭腔："默儿的奖学金，都交学费了......"

　　"放屁！"林建国一巴掌甩过去，许兰撞在门上，发出一声闷响。

　　林默的手握住了门把手。

　　金属的凉意透过掌心传上来，让他稍微清醒了一点，他知道自己应该待在屋里，不应该出去。

　　出去只会让事情更糟，只会让林建国更生气。

　　但他还是打开了门。

　　林建国正抓着许兰的衣领，脸上的肌肉扭曲着，酒气熏天。看见林默出来，他愣了一下，然后松开许兰，转向林默。

　　林建国的声音带着一种奇怪的兴奋："哟，出来了？藏不住了是吧？"

　　"钱在我这儿。"

　　他的声音很平静，平静得不像一个十六岁的高中生。

　　林建国的眼睛亮了一下，"在哪？"

　　"陈老师帮我存着，说是用来交下学期的学费和竞赛资料费。"

　　林建国的脸色变了，他盯着林默看了很久，像是在判断这句话的真假。

　　林默没有躲闪，就那么回看着他。

　　"你骗我。"林建

　　"你可以去问陈老师。就在学校，明天我带你去。"

　　林建国犹豫了一下。

　　他当然不会去，他从来不去林默的学校，觉得那些老师看他的眼神都带着鄙视。

　　一个下岗工人，一个靠老婆做保洁养家的废物，他受不了那种目光。

　　"多少？"

　　"什么？"

　　"奖学金，多少？"

　　"五百，已经交了三百的竞赛报名费，还剩两百。"

　　林建国的脸色又变了，两百块，还不够他打两圈牌。

　　他本来想发火，但看着林默那张平静的脸，突然又没了兴致。

　　他指着林默："你小子翅膀硬了是吧？钱都不往家里交了？"

　　"交了学费，才能继续拿奖学金。"

　　这句话像是一记闷拳，打在林建国肚子上。

　　他知道林默说得对。

　　这儿子成绩好，年年拿奖学金，是他们家除了许兰那点保洁工资之外唯一的稳定收入。

　　要是真把林默逼急了，不读书了，那这笔钱也就没了。

　　林建国松开手："行，你小子有种。"

　　他转身走向沙发，重重地坐下去，沙发发出一声不堪重负的呻吟。

　　他从兜里摸出一包烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。

　　他冲许兰挥挥手："做饭去，饿死了。"

　　许兰看了林默一眼，那眼神复杂得让林默看不懂。然后她转身进了厨房，水龙头打开的声音响起来。

　　林默站在原地，没有动。

　　林建国头也不抬："还不滚去写作业？就会杵在这儿碍眼。"

　　林默转身回了房间。关上门，他才发现自己的手在抖。不是害怕，是一种说不清楚的兴奋。

　　刚才那一瞬间，他感觉到了某种力量。不是体力上的，是别的东西。他说了谎，关于那笔钱，但他成功地让林建国相信了他。

　　那笔奖学金，其实还在他手里。三百块，藏在江迟送他的那个画具箱的夹层里。

　　陈老师确实提过帮他保管，但他没有答应。他不敢把全部的希望都寄托在别人身上，哪怕那个人是陈老师。

　　林默从床底下拖出画具箱，打开夹层，里面躺着一叠皱巴巴的钞票，他数了一遍，三百块，一分不少。

　　这是他第一次拥有这么多钱，也是他第一次感觉到，原来钱可以给人带来安全感。

　　窗外传来楼下邻居的说话声，还有小孩追逐打闹的笑声。

　　林默把画具箱推回床底，躺下来，盯着天花板上的裂缝。

　　他想起江迟今天说的话。

　　"周末去河边画画吧，"江迟趴在桌子上，侧着脸看他，"我新买了一套水彩，据说是德国进口的，试试？"

　　"不去。"

　　林默当时是这么回答的。

　　"为什么？"

　　"有事。"

　　"什么事？"

　　他不能说，他周末要在家看着，不能让林建国和许兰单独待在一起。

　　上周他去了学校半天，回来就看见许兰眼角青了一块，许兰说是撞的，但他知道不是。

　　江迟叹了口气："总是有事，林默，你是不是有什么事瞒着我？"

　　林默看着他的眼睛。

　　江迟的眼睛很亮，带着那种天不怕地不怕的光，林默有时候很羡慕他，羡慕他可以活得那么轻松，那么无所畏惧。

　　"没有。"

　　江迟撇撇嘴："骗人，算了，你不说我也就不问。不过，"他凑近了一点，声音压低，"要是有人欺负你，你告诉我，我帮你揍他。"

　　林默愣了一下，然后低下头，继续写他的作业。江迟在旁边嘟囔了一句"闷葫芦"，就趴下睡觉了。

　　现在想来，那句话让林默心里某个地方软了一下。

　　不是因为江迟说要帮他揍人，而是因为那是第一次，有人对他说"我帮你"。

　　厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有许兰压抑的咳嗽。

　　林建国在客厅里看电视，音量开得很大，是某个抗战剧，枪炮声轰隆隆的。

　　林默从书包里掏出手机。那是他用攒了半年的零花钱买的二手货，屏幕碎了一角，但还能用。

　　他检查了一下存储空间，还有足够的容量。

　　他不知道这些录音有什么用。也许永远都用不上，也许有一天会成为某种证据。

　　他只是觉得，应该这么做。就像松鼠储存松果，蚂蚁搬运食物，是一种本能，一种对未来不确定性的防备。

　　他把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

　　枪炮声还在继续，许兰的咳嗽声也断断续续。

　　林默在这些声音中慢慢放松下来，意识开始模糊，就在他快要睡着的时候，手机震动了一下。

　　是一条短信。

　　林默摸出手机，屏幕的冷光照在他脸上。

　　发件人是江迟，内容很简单："明天早上我在校门口等你，给你带好吃的。"

　　林默盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭，他重新躺下，把手机贴在胸口，感受着那微微的暖意。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白的线。

　　林默看着那道光，想起小时候许兰给他讲的一个故事，说是月亮上住着一只兔子，每天都在捣药，捣的是一种能让人忘记痛苦的药。

　　那时候他信，但现在他不信了。

　　但他愿意相信，总有一天，他会离开这里。

　　带着许兰，离开这个永远烟雾缭绕、永远充满了酒瓶碰撞声和压抑哭声的家。

　　这个念头让他感到一种隐秘的快乐，像是偷吃了一颗糖，甜意从舌尖一直蔓延到心底。

　　客厅里传来林建国的鼾声，如雷。许兰轻手轻脚地走进来，在林默床边站了一会儿。

　　林默闭着眼睛，装作睡着了。他感觉到许兰的手轻轻摸了摸他的额头，然后是一声几不可闻的叹息。

　　门被轻轻关上，黑暗重新笼罩下来。

　　林默盯着天花板，那道裂缝还在那里，像是一个永远无法愈合的伤口。

　　但他突然觉得，也许伤口也是可以被利用的。

　　就像那道裂缝，虽然破坏了天花板的完整，但也让月光有了进来的缝隙。

　　他从枕头底下摸出手机，打开录音后把手机塞到床板下面，只露出一个小小的麦克风孔。

　　做完这一切，他重新躺好，把手按在腹部，慢慢地调整呼吸。

　　明天还要上学，还要面对江迟的追问，还要在课间操的时候躲在人群后面，还要在午休的时候去陈老师办公室拿那份竞赛报名表。

　　事情很多。

　　但没关系，一件一件来。

　　林默闭上眼睛，在林建国的鼾声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声中，慢慢沉入了睡眠。

　　梦里没有月亮，也没有捣药的兔子。只有一把旧琴，琴弦生锈，琴身蒙尘，被丢在一个黑暗的角落里。

　　林默走过去，伸手擦去琴身上的灰，指尖触到琴弦的瞬间，发出一声喑哑的响。

　　那声音很轻，但在寂静中，却清晰得像是某种宣告。