铁皮盒在老槐树下埋了三天。

　　林默每次路过那棵歪脖子槐树，脚步都会不自觉地慢半拍。

　　他装作系鞋带，或者假装在书包里翻找东西，眼角的余光扫过树根处那片微微隆起的土堆。

　　落叶盖在上面，不仔细看根本发现不了。

　　可他知道那里藏着什么，六百块钱，还有母亲的旧照片。

　　那是他长这么大，第一次背着父亲藏这么多钱。

　　周三下午最后一节是自习课，教室里嗡嗡的说话声像一群被困在玻璃瓶里的蜜蜂。

　　林默盯着数学练习册上的函数图像，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。

　　"喂。"

　　江迟用胳膊肘撞他，力道不重，但足够把他从走神的状态里拽出来。

　　"想什么呢？魂儿都飞了。"

　　江迟压低声音，眼睛却还盯着自己面前那张画了一半的速写。

　　"这道题你都看了十分钟了，答案都快被你盯出洞来了。"

　　林默低头一看，练习册上的黑点已经扩散成指甲盖大小的一团。他赶紧翻页，假装什么都没发生。

　　"没事。"

　　"没事个屁。"

　　江迟嗤笑一声，铅笔在指间转了个圈："你这两天跟丢了魂似的，上课走神，下课发呆，连我请你吃烤肠你都拒绝。说，是不是背着我在外面有别的狗了？"

　　林默没接话，只是用手指轻轻按了按腹部。这个动作他做得隐蔽，但江迟眼尖，还是捕捉到了。

　　江迟收起玩笑的语气，眉头皱起来："肚子疼？要不要去医务室？"

　　林默把练习册合上，声音很轻："不用，就是有点累。"

　　江迟盯着他看了几秒，没再追问。他知道林默的性子，问多了只会把人越推越远。

　　他把速写本往林默面前推了推，转移话题："看看，我新画的，老周说构图有问题，你帮我看看？"

　　画纸上是一幅街景，老旧的居民楼，斑驳的墙壁，一个模糊的人影站在窗口。笔触很乱，但能看出功底。

　　"挺好的。"林默说。

　　"敷衍。"

　　江迟撇撇嘴，把速写本收回去。

　　"算了，问你也是白问。你眼里除了物理公式还有什么？"

　　林默没反驳。

　　他确实看不懂画，但他能看出江迟是在想办法让他分心。这份心意他领了，只是不知道怎么回应。

　　放学铃响了，教室里的人陆续走空。林默慢吞吞地收拾书包，把每一本书都按大小顺序码好。

　　江迟靠在椅背上等他，手指在桌面上敲着不成调的节拍。

　　"今天去画室吗？"

　　"不去。"

　　"又去打工？"

　　林默顿了一下，点点头。

　　江迟叹了口气，从兜里摸出一块巧克力，拍在林默桌上："拿着，别饿晕了。你这种书呆子，饿晕了都没人知道。"

　　林默看着那块巧克力，包装纸是金色的，上面印着看不懂的洋文。他没见过这种牌子，但猜得出不便宜。

　　"不用……"

　　"少废话。"

　　江迟已经站起来，把画板往肩上一甩："走了，明天见。对了，下周六画室组织去河边写生，你来不来？"

　　林默把巧克力塞进书包侧袋："看情况。"

　　"每次都是看情况。"江迟翻了个白眼，转身往外走，背影很快消失在走廊拐角。

　　教室里只剩下林默一个人。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长。他坐了一会儿，等走廊里的脚步声彻底消失，才从书包最里层的夹袋里摸出那个旧手机。

　　手机是江迟去年换下来的，屏幕裂了一道缝，但还能用。

　　林默本来不想收，江迟直接把手机塞他兜里，说"留着当备用机，万一你那个老爷机坏了还能应急"。

　　他打开手机，点开录音软件。里面已经存了三段音频，都是这几天录的。

　　第一段是周一晚上，林建国输了钱回来，在客厅里骂了半个小时。

　　第二段是周二早上，父亲嫌早饭太稀，把碗摔了。

　　第三段是昨晚，父母房间里传来的争吵声，还有一声闷响，像是拳头砸在墙上。

　　林默不知道录这些有什么用。他只是在某个瞬间突然意识到，应该留下点什么。也许是为了证明自己不是疯子，也许是为了将来某个不确定的时刻。

　　他把手机关机，塞回书包里，背起书包走出教室。

　　教学楼后面的老槐树在夕阳下投下浓密的阴影。林默蹲下来，假装系鞋带，手指在落叶堆里摸索。

　　土堆很浅，他用指甲抠了几下，就碰到了那个冰凉的铁皮盒。

　　盒子还在，钱还在，照片还在。

　　林默没打开，只是把土重新盖好，落叶铺回去。做完这一切，他站起来，拍了拍手上的泥，走向校门口。

　　校门口的路边摊已经支起来了，烤肠在铁板上滋滋作响，香气飘出老远。林默摸了摸口袋，还有三块五。他买了两个包子，站在路边慢慢吃。

　　天还没完全黑，远处的楼房亮起了零星的灯光。林默一边吃包子，一边盘算着接下来的事。

　　那六百块钱存在陈老师那里，是安全的。但这不是长久之计，他得想个更稳妥的办法。

　　父亲已经开始怀疑了，昨晚吃饭时，林建国突然问他："你们学校那个奖学金，到底发了没有？"

　　林默说还没发，父亲盯着他看了很久，那眼神让他后背发凉。

　　包子吃完了，林默把塑料袋扔进垃圾桶，往家走。

　　巷子很深，两边的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。

　　空气里有股潮湿的霉味，混合着某家飘出来的油烟味。

　　林默在自家那扇掉漆的绿色铁门前停住，门虚掩着，里面烟雾缭绕。

　　他推开门，浓烈的烟味和酒气扑面而来。

　　客厅里，林建国跷着二郎腿坐在那张弹簧都露出来的破沙发上，手指间夹着烟。他对面坐着两个同样面红耳赤的男人，中间的折叠小桌上散乱着麻将牌和几张皱巴巴的零钱。

　　"哟，大学生回来啦？"

　　一个瘦高个的男人瞥见林默，咧开嘴笑，露出一口黄牙："老林，你儿子可以啊，听说又拿奖学金了？"

　　林建国没回头，盯着手里的牌，从鼻子里哼了一声："读书有个屁用。"

　　林默低着头，穿过客厅，走向自己那个用阳台隔出来的小房间。经过厨房时，他瞥见母亲许兰的背影。她正站在灶台前，身形瘦小得像个孩子。

　　"妈。"他小声叫了一句。

　　许兰回过头，脸上带着疲惫的笑："回来啦？饭马上好，你先写作业。"

　　林默点点头，进了自己房间。关上门，世界并没有清净多少。

　　麻将声、咳嗽声、笑骂声，还有母亲在厨房里小心翼翼的、锅碗碰撞的细碎声响，像一层厚厚的膜，包裹着他。

　　房间很小，只放得下一张床、一张旧书桌和一个简易衣柜。墙上贴满了奖状，从小学到高中，密密麻麻，像一层金色的铠甲。

　　林默坐在床沿，从书包里拿出作业本，却一个字也看不进去。他的注意力全在门外，耳朵捕捉着客厅里的每一个动静。

　　"老林，该你了。"瘦高个催促道。

　　"急什么。"

　　林建国把烟头摁灭在满是油渍的茶几上。

　　"碰！"

　　"操，老林你今天手气可以啊。"另一个胖男人骂了一句。

　　"那是，老子转运了。"

　　林建国的声音里带着得意："再来一圈，今天非把你们裤衩都赢下来。"

　　林默听着外面的对话，手指无意识地摩挲着练习册的边角。父亲今天心情不错，这是个好兆头。通常赢钱的时候，林建国会相对安静一些，不会找茬。

　　但今晚的平静没有持续多久。

　　"不玩了不玩了，"

　　胖男人把牌一推："今天手气太背，改天再战。"

　　"就是就是。"

　　瘦高个也站起来："老林，改天请你喝酒。"

　　两个男人收拾东西走了，客厅里只剩下林建国一个人。林默听见父亲在沙发上坐了很久，然后是一声长长的叹息，接着是打火机点火的声音。

　　"许兰！"林建国突然喊了一嗓子。

　　许兰在厨房里应了一声："怎么了？"

　　"给我拿瓶啤酒来！"

　　"饭马上好了，先吃饭吧……"

　　"让你拿你就拿，废话那么多！"

　　厨房里安静了几秒，然后是冰箱门打开的声音。许兰拿着一瓶啤酒走进客厅，林默从门缝里看见母亲瘦小的身影。

　　"钱呢？"林建国接过啤酒，仰头灌了一大口。

　　"什么钱？"

　　"今天发的工资。"

　　许兰的声音低了下去："就发了八百，买菜花了五十，默仔的书本费要交一百，还剩……"

　　"剩多少？"

　　"六百五。"

　　"拿来。"

　　许兰犹豫了一下："建国，这个月水电费还没交，还有你的烟……"

　　"我让你拿来！"林建国突然提高了嗓门，啤酒瓶重重地磕在茶几上，发出一声脆响。

　　林默的手指攥紧了练习册的边角，纸页被捏出一道褶皱。他下意识地按住腹部，那里又开始隐隐作痛。

　　客厅里安静了几秒，然后是许兰细碎的脚步声，回到卧室，又走出来。

　　"给你。"许兰的声音很轻，像是从很远的地方传来。

　　"就这么点？"

　　林建国数了数，语气里带着不满。

　　"你们那个破保洁公司，工资越开越少。"

　　"上个月请了两天假，扣了钱……"

　　"请假？你请什么假？"

　　"手……手烫伤了，休息了一下。"

　　林默的呼吸顿了一下。母亲的手烫伤是上周的事，那天父亲输光了钱回来，嫌晚饭做得太晚，一把掀翻了桌子。

　　滚烫的汤洒了母亲一手，她没敢去医院，只是用凉水冲了冲，涂了点牙膏。

　　"烫伤了就休息？老子输钱的时候怎么没人让老子休息？"

　　林建国的声音越来越响。

　　"败家娘们，就知道偷懒！"

　　"我没有……"

　　"还敢顶嘴？"

　　林默听见父亲从沙发上站起来的声音，然后是母亲压抑的惊呼。他猛地站起来，手按在门把手上，却迟迟没有拧开。

　　他知道自己出去意味着什么。上一次他冲出去，父亲把矛头对准了他，骂他是"没用的东西"，"读书读傻了"，"连老子都敢顶撞"。那天晚上，父亲把他墙上的奖状撕下来好几张，扔在地上踩。

　　门外的声音断断续续地传来，父亲的咒骂，母亲的辩解，然后是沉默。漫长的、压抑的沉默。

　　林默靠在门上，额头抵着冰凉的门板。他的手还在按着腹部，指节发白。

　　过了很久，外面终于安静下来。林建国大概是骂累了，或者觉得没意思，重新坐回沙发上，打开了电视。

　　电视里的声音很大，是某个无聊的综艺节目，笑声夸张而刺耳。

　　林默松了口气，慢慢走回床边坐下。他从书包里摸出那个旧手机，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有打开录音功能。

　　录下来又能怎样呢？他问自己。这些声音，这些证据，将来有什么用？他能让父亲坐牢吗？能让母亲离开吗？能让这一切结束吗？

　　他不知道答案。

　　窗外已经完全黑了，远处的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光斑。

　　林默盯着那道光斑，脑子里一片空白。他想起江迟给他的那块巧克力，从书包侧袋里摸出来，剥开包装纸，咬了一小口。

　　很甜，甜得有些发腻。他不喜欢吃甜食，但此刻这甜味让他稍微放松了一些。

　　门被轻轻敲了两下，然后是母亲的声音："默仔，吃饭了。"

　　林默把巧克力收起来，应了一声："来了。"

　　客厅里，林建国已经坐在饭桌前，面前摆着一瓶喝了一半的啤酒。

　　许兰端着一盘炒青菜从厨房里出来，看见林默，脸上挤出一个笑："快来，今天做了你爱吃的西红柿炒蛋。"

　　林默看了一眼母亲的手。红肿已经消了一些，但还能看到淡淡的疤痕。他垂下眼睛，在桌边坐下。

　　"听说你们学校要交资料费？"林建国突然开口，眼睛盯着林默。

　　林默的心跳漏了一拍，但脸上没有表现出来："嗯，下学期的新书。"

　　"多少钱？"

　　"一百二。"

　　林建国皱了皱眉："怎么这么多？"

　　"还有练习册和试卷。"

　　林默的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实："陈老师说要统一订。"

　　提到陈老师，林建国的表情稍微缓和了一些。他知道那个年轻老师挺看重林默，上次家访的时候还带了水果来。

　　"钱呢？"

　　"还没发奖学金，发了就交。"

　　林建国盯着他看了几秒，那眼神像是在判断他有没有说谎。林默垂着眼睛，安静地承受着这道目光。

　　"行了，吃饭。"

　　林建国最终收回目光，夹了一筷子青菜。

　　许兰在旁边松了口气，给林默碗里夹了一块鸡蛋："多吃点，看你瘦的。"

　　林默点点头，埋头吃饭。饭菜很普通，米饭有点硬，青菜炒得有点咸，但他吃得很慢，每一口都嚼很多下。

　　这是他从小养成的习惯，吃饭慢，做事慢，说话慢，好像这样就能把时间拉长，把不好的事情推迟。

　　"对了，下周三你请个假。"

　　林默抬起头："为什么？"

　　"你二叔家办酒，你跟我去。"

　　林默皱了皱眉。他不喜欢二叔，那个总是笑眯眯地问他"学习怎么样"，然后转头就跟父亲说"读书没用，早点出来挣钱"的男人。

　　"周三有考试。"

　　"什么考试比家里的事重要？"

　　林建国的声音又提高了："你二叔特意让我带你去的，你不去，老子面子往哪搁？"

　　林默没说话，继续低头吃饭。

　　"听见没有？"林建国追问。

　　"听见了。"林默的声音很轻。

　　林建国满意地点点头，又开了一瓶啤酒。许兰在旁边欲言又止，最终什么都没说，只是给林默又夹了一块鸡蛋。

　　晚饭在一种压抑的平静中结束。林默帮母亲收拾碗筷，许兰把他推开："你去写作业吧，我来。"

　　林默没坚持，回到自己房间。他坐在书桌前，打开台灯，暖黄的光照亮了桌面上摊开的练习册。

　　他本该写作业的，但注意力总是无法集中。

　　脑子里乱糟糟的，像一团纠缠在一起的线，找不到头。

　　手机在书包里震动了一下。

　　林默拿出来看，是江迟发来的短信："明天早上我在校门口等你，给你带早餐。别又吃你那破包子了。"

　　林默盯着屏幕看了很久，手指悬在按键上方。他想回"不用了"，但最终打出去的是两个字："谢谢。"

　　江迟回得很快："谢个屁。记得把物理作业带来，我还等着抄呢。"

　　林默的嘴角微微动了一下，虽然那算不上一个笑。

　　他把手机放到一边，从书包里拿出物理练习册，强迫自己把注意力集中在那些公式和数字上。

　　力的作用，加速度，能量守恒。这些定律是确定的，可预测的，不会突然变脸，不会无缘无故地伤害你。

　　他喜欢物理，就是因为它的确定性。

　　写到一半，门外传来父亲的声音，像是在打电话。林默下意识地停下笔，侧耳倾听。

　　"再宽限两天，马上就还……对，我儿子拿了奖学金，发了就给你……"

　　林默的手指攥紧了笔杆。父亲又在借钱了，或者说，又在骗钱了。那些所谓的"马上还"，从来没有兑现过。

　　他想起埋在老槐树下的那六百块钱，想起陈老师给他的那个账户，想起手机里的那些录音。

　　这些东西像一块块拼图，他还不知道最终能拼出什么图案，但他知道，自己正在做一件以前不敢想的事。

　　这不是反抗，至少现在还不是。这只是自保，是在暴风雨来临之前，给自己找的一个避风港。

　　门外的电话声停了，然后是父亲骂骂咧咧的声音，大概是对方没有同意宽限。林建国把电话摔在沙发上，又开始喊许兰给他拿酒。

　　林默戴上耳机，把音乐声开到最大。是江迟推荐给他的一首歌，他听不懂歌词，但喜欢那个旋律。忧伤，倔强，像是在黑暗中摸索前行的人，不肯停下脚步。

　　他跟着旋律轻轻哼唱，声音很小，只有自己能听见。手指在桌面上敲着节拍，一下，两下，三下。

　　窗外的夜色越来越浓，远处的灯光一盏盏熄灭。小县城的夜晚很安静，安静得让人心慌。

　　林默写到深夜，把物理作业写完，又做了两套数学卷子。

　　当他终于合上练习册的时候，已经是凌晨一点。客厅里早就没了声音，父亲大概是喝醉了，在沙发上睡着了。

　　他轻手轻脚地走出房间，去厕所洗漱。

　　经过客厅时，他看见林建国歪在沙发上，呼噜打得震天响，手里还攥着半瓶啤酒。

　　许兰不在，大概是回卧室睡了。

　　林默站在黑暗中，看着父亲的脸。那张脸在睡梦中放松下来，没有了平日的狰狞，看起来竟然有些可怜。

　　他想起小时候，父亲还没有变成现在这样。

　　那时候林建国还在工厂上班，虽然脾气也不好，但至少不会动手。母亲也不用去做保洁，每天在家做饭、织毛衣，脸上的笑容比现在多得多。

　　后来工厂倒闭了，父亲下岗了，一切都变了。

　　林默不知道是该恨父亲，还是该可怜他。

　　也许两者都有，也许两者都不是。他只是一个被困在这个家庭里的孩子，一个想要逃出去的、畸形的怪物。

　　他收回目光，走进厕所，关上门。镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青黑。

　　他打开水龙头，用冷水拍了拍脸，让自己清醒一些。

　　回到房间，他从书包里摸出那个旧手机，点开录音软件，把今天录的那三段音频听了一遍。

　　父亲的咒骂，母亲的辩解，还有那一声闷响。声音很清晰，清晰得让人心惊。

　　他犹豫了一下，把这三段音频拷进U盘里，然后把手机里的原件删除。

　　U盘是江迟送他的，外壳上印着一只卡通猫，看起来很幼稚，但容量很大，能存很多东西。

　　做完这一切，他把U盘藏进书包最里层的夹袋，和那个铁皮盒埋在一起。

　　躺在床上，林默盯着天花板，脑子里还在转。

　　明天是周四，上午有两节物理课，下午是自习。江迟说要给他带早餐，他不知道该怎么拒绝，或者说，他不想拒绝。

　　那种被人关心的感觉，虽然让他不安，但也让他贪恋。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点硬，散发着淡淡的洗衣粉味道。这是母亲的味道，是这个小家里唯一让他觉得安全的东西。

　　迷迷糊糊快要睡着的时候，他听见客厅里传来一声响动，像是有什么东西掉在了地上。

　　他猛地睁开眼睛，心跳加速，但外面很快又安静下来。

　　大概是父亲翻身的时候碰掉了酒瓶。林默这样告诉自己，重新闭上眼睛。

　　但睡意已经没了。他在黑暗中睁着眼睛，听着父亲的呼噜声，听着窗外偶尔传来的汽车喇叭声，听着远处谁家狗叫的声音。

　　这些声音构成了他的夜晚，构成了他的生活，构成了他想要逃离却又无法割舍的一切。

　　天快亮的时候，他终于睡着了。梦里他走在一条长长的隧道里，前面有光，但怎么走都走不到头。

　　他跑起来，越跑越快，但光还是那样远，那样遥不可及。

　　然后他就醒了。

　　闹钟显示六点四十，该起床了。

　　林默揉了揉眼睛，从床上坐起来，感觉头有些昏沉。他穿好衣服，把书包收拾整齐，轻手轻脚地走出房间。

　　客厅里，林建国还在沙发上睡着，姿势和昨晚一样，只是手里的酒瓶掉在了地上，啤酒洒了一地。

　　许兰已经起来了，正在厨房里做早饭，看见林默，小声说："快去洗漱，饭马上好。"

　　林默点点头，走进厕所。镜子里的自己比昨晚更憔悴，但他已经习惯了。

　　他用凉水洗了把脸，梳了梳头发，让自己看起来精神一些。

　　早饭是稀饭和咸菜，还有昨天剩的青菜。

　　林默吃得很快，他不想让江迟等太久。

　　"慢点吃，别噎着。"许兰在旁边说，给他倒了一杯水。

　　林默放慢了速度，但心里还是着急。他看了一眼还在沙发上睡觉的父亲，压低声音问："妈，你手还疼吗？"

　　许兰愣了一下，下意识地把手藏到身后："不疼了，快好了。"

　　"我有钱，奖学金发了一部分，你先拿着，去医院看看。"

　　他说着，从兜里掏出五十块钱，是昨天取现的两百块里剩下的。

　　许兰看着那五十块钱，眼眶突然红了。她摇摇头，把钱推回去："你留着，买学习用品。妈没事，真的。"

　　"妈……"

　　"听话。"

　　许兰的声音有些哽咽，但脸上还带着笑："你好好读书，就是妈最大的心愿。"

　　林默看着母亲的脸，那张被生活折磨得过早衰老的脸，心里像被什么东西揪了一下。

　　他收回钱，低下头继续吃饭，但喉咙里像是堵了一团棉花，咽不下去。

　　"我走了。"他放下碗，背起书包。

　　"路上小心。"许兰送他到门口，看着他下楼，直到背影消失在楼梯拐角。

　　清晨的空气很凉，带着露水的气息。林默深吸一口气，感觉头脑清醒了一些。他快步走向学校，脑子里还在想着母亲的手。

　　那双手，曾经也是柔软的，白皙的，会给他织毛衣，会给他做红烧肉。

　　现在变得粗糙，骨节突出，还有烫伤留下的疤痕。

　　他想起大纲里写的那些情节，关于母亲的转变，关于逃离的计划。

　　那些现在还只是模糊的想法，但他知道，总有一天，他要带着母亲离开这里。

　　校门口，江迟果然已经在等他了，手里提着两个塑料袋，里面装着包子和豆浆。

　　江迟看见他，咧嘴一笑："来了？趁热吃。"

　　林默接过袋子，低声说："谢谢。"

　　"都说了别谢。"

　　江迟拍了拍他的肩膀："走吧，快迟到了。"

　　两个人并肩走进校门，朝阳从身后照过来，把他们的影子拉得很长。

　　林默咬了一口包子，肉馅的，很香。

　　他一边吃，一边听江迟絮絮叨叨地说着昨天画室发生的事，说老周又怎么骂人了，说哪个同学又把颜料弄洒了。

　　这些琐碎的日常，此刻听起来竟然有些温暖。

　　走进教学楼的时候，林默回头看了一眼校门口。老槐树在晨光中投下长长的影子，那个藏着铁皮盒的土堆，在树根处微微隆起，不仔细看根本发现不了。

　　但他知道它在那里。

　　那是他的秘密，是他在这个压抑的世界里，为自己留下的一点点希望。

　　江迟在楼梯口催他："快点，要迟到了！"

　　林默收回目光，快步跟上去。