林默站在教室门口，看着走廊尽头那个熟悉的身影。

　　陈老师穿着件洗得发白的蓝色衬衫，手里拎着个帆布包，正跟隔壁班的班主任说着什么。

　　他个子不高，戴着副黑框眼镜，说话的时候总是习惯性地推一推镜架。

　　陈老师转过身，朝他招了招手："林默，过来一下。"

　　林默走过去，脚步有些沉。

　　他不知道陈老师找他什么事，但直觉告诉他，可能跟那天的事有关。

　　"这周日下午，我去你家做个家访。"

　　陈老师的声音不高，但每个字都很清楚："跟你父母聊聊你的学习情况。"

　　林默的心跳漏了一拍。

　　家访。

　　这个词在他脑子里转了一圈，带起一阵说不清的滋味。

　　他想起家里那个烟雾缭绕的客厅，想起地上永远擦不干净的酒渍，想起林建国那张阴晴不定的脸。

　　他张了张嘴："老师，我爸他……可能不太方便。"

　　陈老师看着他，眼神里有种说不清的东西："怎么不方便？家长配合学校了解学生情况，这是正常的沟通。"

　　林默低下头，盯着自已的鞋尖。那双运动鞋是去年买的，已经洗得发白了，鞋边还有些开胶的痕迹。

　　陈老师声音放轻了些："你不用担心，我就是去看看，随便聊聊。"

　　林默没说话。

　　他知道陈老师的意思，但他更知道林建国是什么德行，那个男人前一秒还在笑，下一秒就能掀桌子。

　　"周日几点？"

　　"下午三点吧，你跟你爸妈说一声。"

　　林默点点头，转身往教室走。

　　他的脚步很慢，脑子里已经开始盘算该怎么跟林建国说这件事，那个男人会是什么反应。

　　会不会又借题发挥，找茬要钱。

　　"哎，林默。"

　　江迟的声音从背后传来。林默回头，看见他靠在走廊的窗台上，手里转着一支铅笔。

　　江迟凑过来，压低声音："老陈找你说啥了，是不是要家访？"

　　"你怎么知道？"

　　江迟笑了一下："我猜的，他上周也去我家了，跟我爸聊了一个多小时，差点把我底裤都扒了。"

　　林默没笑。

　　他的眉头皱着，眼神有些飘。

　　江迟看了他一眼，脸上的笑意淡了下去。

　　"你……不想让他去？"

　　"不是，就是……"

　　他说不下去。

　　有些话他说不出口，也不知道该怎么说。

　　江迟沉默了一会儿，忽然伸手拍了拍他的肩膀。

　　"没事，陈老师人挺好的，不会乱说话。"

　　林默点点头，没再说话。

　　下午的课他上得心不在焉，黑板上的公式和定理像是一群蚂蚁，爬来爬去，就是爬不进他的脑子里。

　　他的思绪一直飘在家里，飘在那个狭小的、永远弥漫着烟味的客厅里。

　　放学铃声响起的时候，他几乎是最后一个离开教室的。

　　回家的路上，他在小卖部门口停了一下。

　　玻璃柜里摆着各种零食和饮料，花花绿绿的包装在夕阳下闪着光，他看了一会儿，最后买了一包最便宜的饼干。

　　那是给许兰买的。

　　她最近总是胃疼，又舍不得花钱去医院，就硬扛着。

　　林默知道，她早上经常来不及吃早饭，空着肚子去干活，一干就是一整天。

　　他揣着那包饼干，脚步比平常快了些。

　　到家的时候，楼道里已经飘出了饭菜的香味。

　　不是他家的，是隔壁王婶家的，他家永远只有烟味和酒味，还有那种说不清的、像是发霉的潮湿气息。

　　林默掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。

　　客厅里没人，但茶几上摆着几个空酒瓶，还有一碟吃剩的花生米。

　　林建国的拖鞋东一只西一只地扔在地上，像两只被遗弃的破船。

　　"妈？"林默喊了一声。

　　"哎，回来了？"

　　许兰的声音从厨房传来："饭马上好，你先把书包放下。"

　　林默走进厨房，看见许兰正站在灶台前，手里握着一把锅铲。

　　她的背影有些佝偻，头发里又多了几根白的。

　　他把那包饼干放在灶台上："妈，给你买的，早上记得吃。"

　　许兰回过头，看了那包饼干一眼，眼眶忽然有些红。

　　"你这孩子，又乱花钱。"

　　"没多少钱。你胃不好，不能空着肚子干活。"

　　许兰没说话，只是转过身去，用锅铲在锅里搅了搅，林默看见她的肩膀在微微发抖。

　　"我爸呢？"

　　许兰的声音有些闷："出去打牌了，说是晚上不回来吃饭。"

　　林默点点头，心里松了口气。

　　林建国不在家，至少今晚能清静一点。

　　但他很快又想起那件事，他得跟许兰说，得让她有个准备。

　　他斟酌着开口："妈，我们班主任说，这周日下午来家里做个家访。"

　　许兰的手顿了一下，锅铲在锅底刮出一声刺耳的响。

　　她转过身，脸上有些慌："家访？来家里？"

　　"嗯，说是了解一下我的学习情况。"

　　许兰的眉头皱了起来。

　　她放下锅铲，在围裙上擦了擦手，眼神有些飘。

　　"那你爸……"

　　"我知道，所以我先跟你说一声。"

　　许兰沉默了一会儿，叹了口气。

　　"你爸那个脾气，万一他说什么不好听的……"

　　"我会跟他说的，让他那天别出去，在家待着。"

　　许兰看着他，眼神里有种复杂的情绪，张嘴想说什么，最后又咽了回去。

　　"行，那我那天把家里收拾收拾。"

　　林默点点头，转身出了厨房。他走到客厅，看着那个乱糟糟的茶几，还有地上那双东倒西歪的拖鞋，心里有种说不出的滋味。

　　这个家，从来就不是一个能让人安心待下去的地方。

　　晚上九点多，林建国回来了。

　　门被推开的时候，带进一股浓重的酒气，林默正坐在桌前写作业，手里的笔顿了一下，没有抬头。

　　"***，手气真背，一晚上去掉我三百多。"

　　林建国骂骂咧咧地走进来，把外套往沙发上一扔。

　　许兰从卧室里出来，手里端着一杯水。

　　"喝点水吧，解解酒。"

　　林建国接过水杯，喝了一口，忽然想起什么似的，转头看向林默。

　　"哎，小子，你们那个什么竞赛，还有奖金没？"

　　林默的手紧了紧，笔尖在纸上戳出一个小黑点。

　　"没了，就那一次。"

　　林建国咂了咂嘴："啧，什么破学校，奖金就给一次。"

　　他放下水杯，往沙发上一躺，掏出烟盒，抽出一根点上。

　　烟雾很快在客厅里弥漫开来，呛得人嗓子发痒。

　　林默站起身，走到窗边，把窗户推开了一条缝。

　　夜风灌进来，吹散了些许烟雾，也带来一阵凉意。

　　他转过身："爸，跟你商量个事。"

　　林建国吐出一口烟，眯着眼睛看他。

　　"什么事？"

　　"这周日下午，我们班主任要来家里做个家访。你那天能不能别出去？"

　　林建国的眉头皱了起来。

　　他把烟从嘴边拿开："家访？来家里干什么？"

　　"就是了解一下我的学习情况，正常的沟通。"

　　林建国沉默了一会儿，忽然冷笑了一声。

　　"了解情况？了解什么？了解你在家是不是不听话？"

　　"不是。"

　　林建国的声音忽然拔高："那你让他来干什么？是不是又在学校惹什么麻烦了？"

　　"我没有，就是成绩好，老师想跟家长沟通一下。"

　　林建国盯着他看了好一会儿，眼神里有种说不清的东西。

　　那眼神让林默很不舒服，像是在审视，又像是在算计什么。

　　"行，让他来。我倒要看看，你们学校能说出什么花样来。"

　　林默点点头，没再说话。他转过身，继续坐在桌前写作业，但手里的笔却怎么也写不下去了。

　　他知道，周日的家访，不会是一件轻松的事。

　　周六一整天，许兰都在家里忙活。

　　她把客厅里的酒瓶都收了起来，用抹布把茶几擦了一遍又一遍，地上的拖鞋摆整齐了，沙发上的破毯子也叠好收进了柜子里。

　　林默想帮忙，被她赶了出来。

　　"你去学习，这些我来就行。"

　　林默站在厨房门口，看着她的背影。许兰的腰不太好，弯一会儿就要直起来捶一捶，但她还是坚持着，把每一个角落都擦得干干净净。

　　"妈，不用这么麻烦，老师就是来聊聊天。"

　　"那也得收拾收拾，不能让人看笑话。"

　　林默没再说话。

　　他知道许兰的意思，这个家已经够让人看笑话的了。她只是想在外人面前，保留最后一点体面。

　　下午的时候，林建国回来了。

　　他今天没出去打牌，而是躺在沙发上看电视。电视里播着一部老掉牙的武侠剧，刀光剑影，喊杀声震天。

　　许兰小心翼翼地走过去，给他倒了一杯水。

　　"明天下午，老师来家访，你……"

　　"我知道。"

　　林建国不耐烦地挥挥手："不就是来个人吗，至于这么紧张？"

　　许兰没再说话，只是默默地退回了厨房。

　　林默坐在房间里，听着客厅里的电视声，心里七上八下的。

　　他不知道明天会发生什么，但他有种预感，这件事不会那么简单就过去。

　　周日的下午，天气很好。

　　阳光从窗户里照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

　　许兰一早就把家里收拾得干干净净，还特地换了一件干净的衣服。

　　那是一件淡蓝色的衬衫，领口有些磨损了，但洗得很干净。

　　林建国今天也难得地没有出去。

　　他坐在沙发上，手里夹着一根烟但没有点，眼神有些飘，像是在想什么心事。

　　三点钟的时候，门铃响了。

　　林默的心猛地一跳。

　　他站起身，走到门口，深吸了一口气，然后打开了门。

　　陈老师站在门外，手里拎着那个帆布包，脸上带着笑。

　　"林默，打扰了。"

　　"陈老师，请进。"

　　林默侧过身，让他进来。

　　陈老师走进客厅，目光在房间里扫了一圈，他的眼神很平和，没有露出任何异样的表情。

　　"这位是林默的父亲吧？"

　　他看向沙发上的林建国，伸出手："您好，我是林默的班主任，姓陈。"

　　林建国站起身，跟陈老师握了握手，他的手有些粗糙，掌心全是汗。

　　"陈老师，快请坐。"

　　许兰从厨房里出来，手里端着一盘切好的水果。

　　她有些拘谨："陈老师，吃点水果。"

　　"谢谢，谢谢。

　　"陈老师接过水果盘，放在茶几上："您太客气了。"

　　几个人在沙发上坐下。

　　林默坐在角落里，手里捧着一杯水，眼神有些紧张地在陈老师和林建国之间来回扫。

　　"今天来，主要是想跟二位聊聊林默的情况。"

　　陈老师开口了，声音很温和："林默这孩子，在学校表现非常好，成绩一直是年级前几名，老师们都很喜欢他。"

　　林建国的脸上露出一丝笑容。

　　那笑容有些僵硬，但确实是笑。

　　"是吗，这小子还行？"

　　"不是还行，是非常优秀。上个月的物理竞赛，他拿了一等奖。这种成绩，考个好大学完全没问题。"

　　林建国的眼睛亮了一下。

　　"好大学？能有多好？"

　　"985、211，这些名校都有希望。如果发挥得好，甚至可以考虑清华北大。"

　　林建国的呼吸明显急促了一些。

　　他转过头，看了林默一眼，眼神里有种复杂的情绪。

　　他喃喃地说："清华北大……那得花不少钱吧？"

　　"大学有奖学金，还有助学贷款，而且以林默的成绩，很多学校都会抢着要，学费方面应该不用太担心。"

　　林建国点点头，脸上的笑意更浓了。但那笑意没有到达眼底，反而让林默感到一阵不安。

　　林建国忽然开口："陈老师，您今天来，除了说这个，还有别的事吧？"

　　陈老师看了他一眼，推了推眼镜。

　　"确实还有一件事。最近学校和社会上都很关注学生的成长环境。林默这么优秀，我们希望他能在一个更好的环境里，安心准备高考。"

　　林建国的眉头皱了起来。

　　"更好的环境？"

　　他的声音有些沉："您这是什么意思？"

　　陈老师斟酌着用词："我的意思是，家庭环境对学生的成长很重要。如果家里有什么困难，或者……有什么需要学校帮忙的地方，可以跟我们说。"

　　客厅里的空气忽然凝固了。

　　林建国的脸色变了。

　　他的眼神从疑惑变成阴沉，最后定格在一种危险的平静上。

　　"陈老师，您这话，我怎么听着不太对劲？"

　　许兰的脸色也白了，她下意识地看向林默，眼神里满是惊慌。

　　林默的手心全是汗。

　　他没想到陈老师会说得这么直接，更没想到林建国的反应会这么快。

　　"林先生，您别误会。"

　　陈老师的声音依然平静："我只是想说，学校很重视林默，也希望他能顺顺利利地考上大学。如果家里有什么变故，或者有什么需要我们协调的，我们愿意帮忙。"

　　"变故？"

　　林建国冷笑了一声："我们家能有什么变故？陈老师，您是不是听到了什么闲话？"

　　陈老师摆摆手："没有没有，我就是例行家访，随便聊聊。"

　　"随便聊聊？"

　　林建国的声音拔高了："随便聊聊就说我们家有变故？陈老师，您这是家访还是审问？"

　　许兰赶紧打圆场："建国，陈老师不是那个意思……"

　　林建国猛地转头瞪了她一眼。

　　"你闭嘴！没你说话的份！"

　　许兰吓得一哆嗦，不敢再出声。

　　林默站起身，走到许兰身边，挡在她前面。

　　"爸，陈老师真的是好意。"

　　"好意？"

　　林建国转过头，盯着他："什么好意？跑到家里来说三道四，这叫好意？"

　　"我没有说三道四。"

　　陈老师站起身："林先生，您冷静一下。我今天来，真的只是……"

　　"只是什么？"

　　林建国打断他："只是来告诉我，我这个当爸的不称职？只是来告诉我，你们学校要管我的家事？"

　　他的声音越来越大，脸涨得通红。许兰吓得缩在林默身后，浑身发抖。

　　陈老师深吸了一口气，努力让自已保持平静。

　　"林先生，"他说，"您真的误会了。我今天来，只是想了解一下林默的家庭情况，看看有没有什么需要学校帮忙的地方。如果有什么冒犯的地方，我道歉。"

　　"道歉？一句道歉就完了？"

　　他往前走了两步，站在陈老师面前。他的个子比陈老师高，居高临下地看着他，眼神里有一种危险的压迫感。

　　"我告诉你，"

　　他一字一顿地说："我林建国的儿子，我自已会管。用不着你们学校指手画脚。"

　　"爸！"

　　林默忍不住喊了一声。

　　林建国转过头，瞪了他一眼。

　　"你喊什么？你也觉得我这个当爸的不称职？"

　　林默咬着嘴唇，没说话。

　　他的手在身侧握成了拳头，指甲深深地嵌进掌心里。

　　陈老师看着这一幕，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

　　他沉默了一会儿，然后拿起放在沙发上的帆布包。

　　"林先生，今天是我冒昧了。我先告辞，改天再来拜访。"

　　林建国冷冷地说："不用了，以后也不用来了。"

　　陈老师看了他一眼，又看了林默一眼，最后叹了口气，转身朝门口走去。

　　林默想追出去，但被林建国一把拽住了胳膊。

　　"你去哪儿？"

　　他的声音低沉，带着威胁。

　　"我去送送老师。"

　　林建国冷笑："送什么送？他自己没长腿？"

　　林默咬着牙，看着陈老师走出房门，消失在楼道里。

　　他的心里有一种说不出的滋味，像是堵了一团棉花，闷得慌。

　　门被关上了。

　　林建国松开手，转身走回客厅。

　　他在沙发上坐下，点起那根一直没点的烟，深深地吸了一口。

　　他吐出一口烟，声音有些沙哑："小子，你是不是跟你们老师说什么了？"

　　"没有。"

　　林建国冷笑："没有？那他今天来是什么意思？"

　　"他真的只是来做家访，每个同学家里都会去。"

　　林建国盯着他看了好一会儿，眼神里有一种说不清的东西，那眼神让林默感到一阵寒意，从脚底一直爬到后脑勺。

　　"我不管你跟没跟他说什么。你给我记住，这个家的事，不许跟外人说。听见没有？"

　　林默点点头，没说话。

　　林建国猛地提高了声音："说话！听见没有？"

　　"听见了。"声音有些发颤。

　　林建国满意地点点头，又吸了一口烟，然后靠在沙发上，闭上了眼睛。

　　客厅里安静了下来，只有电视里传来的广告声，还有墙上挂钟的滴答声。

　　许兰从林默身后走出来，小心翼翼地收拾着茶几上的水果盘。

　　她的手在抖，盘子里的水果掉出来一个，滚到了地上。

　　她弯腰去捡，林默看见她的眼泪掉在了地板上，一滴，两滴，很快就被灰尘吸干了。

　　那天晚上，林默躺在床上，怎么也睡不着。

　　他的脑子里一直在回放下午的画面，林建国那张阴沉的脸，陈老师无奈的眼神，还有许兰掉在地上的眼泪。

　　他知道，这件事不会就这么过去。林建国的脾气他太了解了，今天的事，他一定记在了心里，迟早会找个机会发作出来。

　　但他也明白了一件事，陈老师是真的在关心他。

　　他翻了个身，看着窗外的月光。月光很亮，照在窗帘上，投下一片朦胧的影子。

　　明天，他得去找陈老师道歉。不管林建国怎么想，他不能让老师因为他而受委屈。

　　为了自已，也为了那个还在厨房里偷偷哭泣的母亲。