林建国的手还搭在林默的椅背上，没松开。

　　他的呼吸喷在林默后颈，带着烟味和隔夜的酒气，像一块湿抹布捂在皮肤上。

　　“卡呢？”

　　他又问了一遍，声音压得更低，每个字都像从牙缝里挤出来的。

　　林默没回头，他看着母亲从地上爬起来，左手捂着右手手背，那里红了一片。

　　她没哭，也没喊疼，只是低着头，肩膀缩着，像要把自己藏进墙缝里。墙上的挂钟玻璃罩子还在晃，指针卡在七点四十三分，再也不走了。

　　“妈。”

　　声音比他自己想的要稳。

　　“你先出去。”

　　许兰抬起头，眼睛睁得很大，里面全是慌。

　　她看看林默，又看看林建国，嘴唇动了动，没发出声音。

　　“出去！”

　　林建国吼了一声。

　　许兰肩膀一抖，转身进了卧室，门轻轻带上，没锁。

　　门缝里透出一线光，很快又暗下去。

　　饭桌上只剩下父子俩。

　　一盘白菜，一碗凉透的萝卜汤，还有林建国摁在盘子里的烟头，烟灰混进菜汤，浮起一层灰白的沫子。

　　林默盯着那层沫子，想起物理课上老师讲的表面张力，水分子手拉手，撑起一个脆弱的膜。

　　他放下筷子，筷子头在碗沿上磕出很轻的一声。

　　“卡在学校，陈老师保管着。”

　　“放屁！”

　　林建国一巴掌拍在桌上，碗筷跳起来，汤洒了一片：“学校保管个屁！那是老子的钱！”

　　“是我的奖金。”

　　“你的？”

　　林建国笑了，那笑声像破风箱，呼哧呼哧的：“你吃老子的喝老子的，你＊＊连人都是老子造的，你的钱？”

　　林默没说话。

　　他盯着墙上那块水渍，去年夏天漏雨留下的，形状像一只张开翅膀的鸟，他数过，一共三百二十七滴水痕。

　　林建国站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声，他绕到林默面前，弯下腰，脸凑得很近。

　　林默能看见他眼角的皱纹，像干裂的河床，还有鼻头上那颗发红的酒糟。

　　“拿出来，别让我说第三遍。”

　　“真的在学校。”

　　林默的声音很平，平得像数学作业本上的横线：“陈老师说，奖学金卡统一保管，怕学生乱花。密码也是学校设的，我不知道。”

　　“你不知道？”

　　林建国直起身，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，打火机“咔嚓”一声：“你当老子是三岁小孩？”

　　烟点着了，烟雾飘起来，在林默眼前散开。

　　他想起江迟说过，他爸抽的烟一包八十块，味道很淡，不像这个，呛得人想咳嗽。

　　“我没骗你。”

　　林建国吸了一口烟，慢慢吐出来：“行啊，长本事了，学会拿老师压你老子了。”

　　他走到窗边，推开窗户。

　　冷风灌进来，桌上的菜汤表面起了皱，楼下传来麻将碰撞的声音，哗啦哗啦，像潮水。

　　林建国背对着他说：“明天，明天我去学校找你们陈老师。我倒要问问，哪个学校这么牛逼，连学生的钱都管。”

　　林默的手指在桌子底下蜷起来。

　　指甲掐进掌心，很疼，但他没松。

　　“爸，陈老师下个月要带我们去省里参加物理竞赛，来回车费住宿费都要钱。他说先从奖学金里扣，不够的学校补。”

　　林建国转过身，眯起眼睛：“竞赛？”

　　“嗯。全省的，拿了奖高考能加分。”

　　林默顿了顿：“一等奖奖金五千。”

　　空气安静了几秒。

　　林建国把烟摁灭在窗台上，留下一个焦黑的印子。

　　他走回来，重新坐下，盯着林默看，那眼神林默熟悉，像在菜市场挑猪肉，掂量哪块更划算。

　　“五千？”林建国问。

　　“一等奖五千，二等奖三千，三等奖一千。”

　　林默报得很顺，像背课文：“陈老师说我有希望冲一等奖。”

　　“什么时候比赛？”

　　“下个月十五号。”

　　林建国没说话，他拿起筷子，夹了一筷子白菜，塞进嘴里嚼。

　　嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，林默看着他喉结上下滚动，咽下去。

　　“行，那就等你比赛完。”

　　他站起来，拍了拍林默的肩膀。那只手很重，拍得林默肩膀一沉。

　　“好好比，别给老子丢人。”

　　说完，他转身进了卧室。

　　门“砰”一声关上，震得墙上的灰簌簌往下掉。

　　林默坐在原地，没动。厨房的水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒。他数到第十七下，卧室里传来电视的声音，某个抗日剧，枪炮声轰轰隆隆。

　　他站起来，收拾碗筷。

　　菜汤洒了一桌，顺着桌沿往下滴，他拿抹布擦，擦得很慢，一遍又一遍，直到桌子亮得能照见人影。

　　许兰从卧室里出来，手里拿着扫帚。

　　她没看林默，低着头扫地，扫帚划过水泥地，沙沙的。

　　“妈，手还疼吗？”

　　许兰摇摇头，还是没抬头。

　　“我去给你拿药膏。”

　　许兰终于开口，声音很轻：“不用，不碍事。”

　　林默放下抹布，走到她面前，他拉起她的手。

　　手背上红了一片，边缘已经开始发青。

　　他想起生物课本上说，皮下毛细血管破裂，就会形成淤血。

　　“我去拿药膏。”

　　他又说了一遍。

　　许兰没再拒绝。

　　她坐在凳子上，看着林默从抽屉里翻出那管快用完的红霉素软膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在她手背上。

　　药膏凉凉的，带着一股刺鼻的味道。

　　许兰忽然说：“默啊，你爸他……他就是脾气不好。”

　　林默没接话。

　　他涂得很仔细，从中心往外画圈，一圈，两圈，三圈。

　　许兰继续说：“你好好比赛，拿了奖，你爸就高兴了。”

　　“嗯。”

　　林默应了一声。

　　涂完药，他把药膏盖好，放回抽屉。转身时，看见许兰在抹眼睛。

　　“妈，等我高考完，我们搬出去住。”

　　许兰的手停在半空。

　　“你说什么胡话。”

　　她声音有点抖：“搬哪儿去？我们哪有钱？”

　　“我会赚钱，我画画能卖钱，江迟说的。他认识画廊的人。”

　　许兰摇摇头：“画画……那能当饭吃？”

　　“能。”

　　林默看着她，眼神很定：“妈，你信我一次。”

　　许兰张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起来，把扫帚靠墙放好，转身进了厨房。

　　水龙头拧开，哗哗的水声。

　　林默回到自己房间，房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。

　　书桌上堆满了课本和试卷，最上面是物理竞赛的辅导书，封面已经卷了边。

　　他拉开抽屉，最里面有个铁皮盒子。

　　打开，里面是几张皱巴巴的纸币，一共八十七块五毛。

　　还有一张银行卡，绿色的。

　　卡是陈老师帮他办的，密码是陈老师的生日加林默的学号。陈老师说：“这卡你拿着，奖金打这里面。别告诉你爸密码，就说学校统一保管。”

　　林默当时问：“要是他非要呢？”

　　陈老师推了推眼镜：“那就说，卡在我这儿，想要钱，让他来找我。”

　　林默把卡拿出来，对着灯光看，卡面反光，映出他模糊的脸。

　　他把卡放回去，盖上盒子，推回抽屉深处。

　　然后他从书包里掏出那个旧手机。江迟淘汰下来的诺基亚，键盘上的数字已经磨掉了漆。

　　他开机，屏幕亮起蓝光。

　　打开录音功能，红色的圆点开始闪烁。

　　他把手机放在书桌和墙的缝隙里，用一本物理书挡着，只露出麦克风的小孔，对着门的方向。

　　做完这些，他坐在床上，听着隔壁电视的声音，枪炮声，呐喊声，还有林建国偶尔的咳嗽声。

　　他想起今天物理课上的题，一道关于弹簧振子的题，给定位移和时间，求最大加速度。

　　他解出来了，用了三种方法。陈老师在讲台上说：“林默，上来写一下你的解法。”

　　他走上讲台，粉笔在黑板上划出白色的轨迹，底下很安静，他能听见自己的呼吸声。

　　写到最后一种解法时，江迟在下面吹了声口哨，很轻，但全班都听见了。

　　陈老师笑了：“江迟，你也上来写一种？”

　　江迟挠挠头：“老师，我就会画弹簧，不会算。”

　　全班都笑了，林默也笑了，虽然只是嘴角动了一下。

　　下课铃响，江迟凑过来：“哎，林默，周末去不去河边？我新买了颜料，特牛逼，德国进口的。”

　　“要复习竞赛。”

　　“就一下午，劳逸结合懂不懂？你看你，脸白得跟纸似的。”

　　林默没说话。他低头整理书包，把物理书塞进去，然后是数学，英语。

　　江迟拍拍他肩膀：“去吧，我给你画张肖像，保证帅炸。”

　　“不去。”

　　“为什么啊？”

　　“没时间。”

　　江迟盯着他看了几秒，忽然说：“林默，你是不是觉得特没劲？”

　　林默拉书包拉链的手停了一下。

　　江迟继续说：“什么都特没劲，上学，考试，回家，吃饭，睡觉。日复一日，跟个机器似的。”

　　“你不也是？”

　　“我不一样。”

　　江迟笑了，露出两颗虎牙，“我画画啊。画画的时候，我觉得我还活着。”

　　林默抬起头，看着江迟。

　　江迟的眼睛很亮，像某种小动物，永远好奇，永远不知疲倦。

　　“活着……”林默重复了一遍。

　　“对啊，喘气儿不算活着，得有点别的。比如……比如你喜欢什么？”

　　林默想了想：“物理。”

　　“除了物理。”

　　“数学。”

　　“除了学习！”

　　江迟翻了个白眼：“你就没点别的爱好？打游戏？看电影？听歌？”

　　林默摇头。

　　“那你完了，你这就是典型的学习机器，迟早得报废。”

　　“报废就报废吧。”

　　林默背起书包。

　　“别啊！”

　　江迟追上来，跟他并肩走：“周末真不去？河边现在可漂亮了，芦苇都黄了，风一吹，跟金子似的。”

　　林默没说话。

　　他们走出教学楼，夕阳把影子拉得很长，操场上还有人在打球，篮球砸在地面上，砰砰的响。

　　江迟忽然正经起来：“林默，你是不是……家里有事？”

　　林默脚步一顿。

　　江迟指了指：“我看你手上，又有新伤。”

　　林默下意识把手缩进袖子里，手腕上有一道红痕，昨天林建国拽他时留下的。

　　“摔的。”

　　江迟没再追问：“哦，那周末……”

　　“再看吧。”林默说。

　　他们在校门口分开。

　　江迟往左，他家在城东的新小区。

　　林默往右，穿过两条街，拐进那条堆满垃圾箱的巷子。

　　现在，林默坐在床上，听着隔壁的电视声，想起江迟说的“活着”。

　　他拿起床头那本《百年孤独》。

　　书是陈老师借给他的，扉页上写着陈老师的名字，字很秀气。

　　他翻到昨天折角的那页，继续读。

　　“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

　　他喜欢这个开头。

　　多年以后，面对什么？他会回想起什么？是父亲醉醺醺的脸，还是母亲红肿的手？是墙上那只水渍鸟，还是江迟说的，金子一样的芦苇？

　　不知道。

　　他继续往下读。

　　字在眼前跳，一个接一个，连成句子，连成段落，世界在书页里缩小，变成马孔多，变成雨，变成香蕉公司，变成一场持续四年十一个月零两天的雨。

　　隔壁电视声停了。

　　脚步声，开门声，厕所冲水声，然后又是脚步声，停在林默门外。

　　林默合上书，屏住呼吸。

　　门没开。

　　脚步声走远了，回到主卧，主卧关门声。

　　他松了口气，重新打开书，但读不进去了，字还是那些字，但意思进不去脑子。

　　他盯着书页，直到眼睛发酸。

　　手机屏幕还亮着，录音的红点还在闪，他拿起来，按了停止。

　　文件保存，显示时长：47分32秒。

　　他插上耳机，按下播放。

　　先是电视声，枪炮，呐喊，然后是他和许兰的对话，声音很小，但能听清。

　　再然后，是林建国的鼾声，断断续续，像拉风箱。

　　他快进，快进，停在某个位置。

　　“卡呢？”

　　林建国的声音，带着酒后的含糊：“拿出来我看看。”

　　“真的在学校。”他自己的声音，平静得陌生。

　　“放屁！学校保管个屁！那是老子的钱！”

　　“是我的奖金。”

　　“你的？你吃老子的喝老子的，你＊＊连人都是老子造的，你的钱？”

　　林默按下暂停，耳机里安静下来，只有电流的嘶嘶声。

　　他拔掉耳机，把手机塞到枕头底下。躺下，关灯。

　　黑暗像潮水一样涌上来，淹没房间，淹没床，淹没他。

　　他睁着眼睛，看着天花板。那里有一道裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河。

　　他想起小时候，大概五六岁，许兰还年轻，会唱歌哄他睡觉，唱的是《摇篮曲》，声音很轻，像羽毛。

　　“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”

　　后来就不唱了，再后来林建国下岗了，整天喝酒，喝完酒就砸东西。

　　碗，盘子，暖水瓶，什么都砸。

　　许兰抱着他躲在厨房，捂住他的耳朵，但那些声音还是钻进来，碎玻璃的声音，骂人的声音，还有许兰压抑的哭声。

　　再后来，他长大了，不躲了。

　　就坐在那儿，看着，听着，记着。

　　像一台录音机。

　　他翻了个身，脸埋进枕头，枕头有股霉味，洗了很多次也洗不掉，他深吸一口气，那味道钻进鼻腔，钻进肺里。

　　明天还要上学。

　　物理竞赛的模拟卷还没做完，数学作业还剩三道大题，英语单词要背五十个。

　　他闭上眼睛，开始背单词。

　　abandon，放弃。abandon，放弃。abandon……

　　背到第十个，睡着了。

　　第二天早上，他是被闹钟吵醒的。

　　六点半，天还没完全亮，他坐起来，揉了揉眼睛，下床。

　　客厅里，许兰已经在厨房忙活了，粥的香味飘出来，混着咸菜的味道，林建国还在睡，鼾声震天。

　　林默洗漱完，坐到桌边。

　　许兰端来一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

　　许兰小声说：“快吃，别凉了。”

　　林默低头喝粥，粥很烫，他吹了吹。

　　“手还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　许兰把手背给他看，淤青淡了些：“你看，快好了。”

　　林默点点头，继续喝粥。

　　“默啊。”

　　许兰在他对面坐下，声音压得更低，“你爸昨天说的那个比赛……你真能拿奖？”

　　“嗯。”

　　“一等奖……真有五千？”

　　“嗯。”

　　许兰沉默了一会儿，说：“那……那你好好比。妈给你攒了点钱，等你比赛的时候，买点好吃的带上。”

　　“不用，学校管饭。”

　　“那也得带点。”

　　许兰站起来，从围裙口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是几张零钱：“拿着，买瓶水什么的。”

　　林默看着那几张钱，一块的，五毛的，皱巴巴的，他想起抽屉里那张绿色的卡，卡里有三千块奖学金。

　　“妈，这钱你留着。”

　　许兰把钱塞进他书包侧袋：“让你拿着就拿着，听话。”

　　林默没再推，他喝完粥，吃掉馒头，收拾书包。

　　出门前，他回头看了一眼，许兰站在厨房门口，围裙上沾着面粉，朝他挥挥手。

　　“路上小心。”

　　“嗯。”

　　门关上，楼道里很暗，声控灯坏了很久。

　　他摸着墙往下走，一步，两步，三步。