稀料的味道在楼道里飘了三天才散干净。

　　林建国是在红漆被刷掉的第二天下午回来的。

　　他推开门的时候，林默正坐在饭桌边写作业，许兰在厨房里切菜。菜刀落在砧板上的声音很轻，一下，又一下，像在数着什么。

　　“门怎么刷了？”林建国站在门口，没进来。

　　许兰从厨房探出头，手里还攥着菜刀：“啊……那个，我看太脏了，就……”

　　“谁让你刷的？”林建国的声音不高，但每个字都像石头砸在地上。

　　许兰不说话了。她低下头，继续切菜，刀声比刚才快了些。

　　林建国走进来，把钥匙扔在桌上，钥匙串砸在作业本上，发出“啪”的一声。林默没抬头，笔尖在纸上顿了顿，继续写。

　　“我问你话呢。”林建国走到厨房门口，挡住了光。

　　“我刷的。”

　　厨房里的刀声停了。

　　林建国转过身，盯着林默看了几秒，忽然笑了。

　　那笑声很干，像砂纸磨过木头：“行啊，长大了，能当家了。”

　　他没再说什么，踢掉鞋子进了卧室。门关上，里面传来翻箱倒柜的声音，然后是打火机“咔哒”一声，烟味从门缝里飘出来。

　　许兰从厨房出来，走到林默身边，手在围裙上擦了擦，想说什么，最后只是摸了摸他的头。

　　林默握住她的手，她的手很粗糙，掌心有茧，但很暖。

　　“没事。”

　　那天晚上林建国没出来吃饭。许兰把饭菜热在锅里，和林默两个人坐在桌边，谁也没说话。

　　窗外的天一点点黑下去，路灯亮起来，昏黄的光照进屋里，把两个人的影子拉得很长。

　　林默吃完饭，收拾碗筷去洗。水龙头开得很小，水流细细的，冲在碗沿上，溅起细碎的水花。

　　他盯着那些水花看，脑子里却想着别的事。

　　手机在裤兜里震了一下。

　　他擦干手，掏出来看。

　　是江迟。

　　“明天画室有写生，去城西老厂房，来不来？”

　　林默盯着屏幕，手指在键盘上悬着。他想起上次江迟带他去画室，那些颜料的味道，画布上乱七八糟的颜色，还有江迟一边调色一边哼歌的样子。

　　“来。”他回。

　　刚把手机塞回兜里，又震了，这次是陈老师。

　　“林默，下周一省里有个物理竞赛的集训营，学校有两个名额。我推荐了你，需要家长签字同意。你明天来我办公室拿申请表。”

　　林默看着那行字，看了很久。水龙头没关紧，一滴水落进池子里，“嗒”的一声。

　　他关掉水龙头，走回房间。许兰已经收拾完厨房，正坐在沙发上叠衣服。

　　电视开着，声音调得很小，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

　　“妈。”林默在她旁边坐下。

　　“嗯？”

　　“陈老师说，有个竞赛集训营。”

　　许兰手里的动作停了停：“要钱吗？”

　　“学校出。”

　　“那……要去多久？”

　　“一个星期。在省城。”

　　许兰没说话，继续叠衣服。她把一件衬衫摊平，对折，再对折，折得整整齐齐，边角都对齐。

　　“你想去吗？”

　　“想。”

　　许兰把叠好的衬衫放在一边，拿起另一件，“那就去，妈给你签字。”

　　林默看着她。

　　电视的光在她脸上跳动，她的表情很平静，平静得像一潭深水，底下有什么东西在翻涌，但水面纹丝不动。

　　“爸那边……”

　　“我去说。”

　　许兰打断他：“你好好准备考试，别的不用管。”

　　林默张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。他点点头，起身回了房间。

　　关上门，他靠在门板上，长长地吐出一口气。

　　窗外的月亮很亮，透过薄薄的窗帘照进来，在地板上投下一片银白。他走到书桌前，拉开抽屉，从最底层摸出那个U盘。

　　黑色的，很小，江迟给的。他说：“这玩意儿存东西安全，谁也发现不了。”

　　林默把U盘插进电脑。屏幕亮起来，蓝色的光映着他的脸。他点开文件夹，里面只有一个音频文件，名字是“20121115”。

　　他戴上耳机，点了播放。

　　先是杂音，然后是林建国的声音，醉醺醺的，含混不清：“老子当年在厂里，那也是个人物……现在倒好，连个兔崽子都敢跟老子瞪眼……”

　　接着是摔东西的声音，玻璃碎裂，许兰压抑的惊呼。

　　“哭什么哭！丧门星！要不是你生了个怪胎，老子能这么倒霉？！”

　　林默按了暂停。

　　他摘下耳机，靠在椅背上，闭上眼睛，胸口的位置有点闷，像压了块石头。

　　他伸手按住腹部，那里有一道浅浅的疤痕，小时候手术留下的。医生说，那是他和其他人不一样的地方。

　　“怪胎。”

　　他轻声重复这个词，声音在安静的房间里几乎听不见。

　　然后他睁开眼，把U盘拔下来，重新藏回抽屉最底层。

　　关掉电脑，房间陷入黑暗。只有月光，还在那里，静静地照着。

　　第二天是周六，林默起得很早，许兰已经在厨房忙活了。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地响，蒸笼冒着白气，空气里有包子的香味。

　　“妈，我出去了。”

　　林默背上书包。

　　许兰从厨房探出头：“不吃早饭？”

　　“画室有活动，来不及了。”

　　“那带两个包子。”

　　许兰用筷子夹了两个包子，用塑料袋装好，塞进他书包侧袋：“路上吃，别饿着。”

　　林默点点头，推门出去。

　　楼道里还有稀料的味道，淡淡的，刺鼻，他快步下楼，走到小区门口时，江迟已经在那儿等着了。

　　江迟骑了辆自行车，后座空着。

　　他穿了件洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，一看就是刚起床。

　　江迟打了个哈欠，“够早的啊，上来吧，哥带你飞。”

　　林默坐上后座。江迟蹬起车子，车轮碾过坑洼的水泥路，颠得人屁股疼。

　　早晨的风很凉，吹在脸上，带着点泥土和树叶的味道。

　　“你爸没说什么吧？”

　　“没。”

　　“那就好。”

　　江迟吹了声口哨：“我就说，刷了就刷了，他能咋的。”

　　林默没接话。他看着路两边的树，叶子黄了，落了满地，环卫工人在扫，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声音。

　　江迟忽然开口：“对了，你那个画，老师看了。”

　　“哪个画？”

　　“就你上次画的那个，一堆黑黑白白的方块。”

　　林默想起来了。那是他某天晚上睡不着，随手在速写本上涂的，黑色的方块，白色的缝隙，密密麻麻，挤在一起。

　　“老师说啥了？”

　　“说你有天赋。”

　　江迟的声音里带着笑：“真的，老李头平时可严了，能让他夸一句不容易。他说你这画有情绪，虽然技法还嫩，但能看出来在想东西。”

　　林默低下头，看着自己的手。手指上有洗不掉的稀料味，还有昨天刷门时沾上的锈迹。

　　“他还说。”

　　江迟顿了顿：“让你有空多去画室，他教你。”

　　自行车拐进一条老街，两边的房子都是红砖的，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖块。

　　有些窗户破了，用塑料布蒙着，风一吹，哗啦哗啦地响。

　　“到了。”

　　江迟刹住车。

　　面前是一栋废弃的厂房，三层楼高，窗户都没了，只剩下黑洞洞的框。墙上有褪了色的标语，写着“安全生产”什么的，字迹模糊不清。

　　画室的人已经来了几个，支着画架，散在空地上。

　　老李头站在最前面，是个五十多岁的男人，头发花白，戴副眼镜，手里夹着根烟。

　　“迟到了啊。”

　　老李头瞥了他们一眼。

　　“路上堵车。”

　　江迟笑嘻嘻的。

　　“堵个屁，这破地方哪来的车。”

　　老李头弹了弹烟灰：“赶紧的，找位置。今天画厂房，注意光影，注意结构。别给我画成儿童简笔画。”

　　林默找了个靠边的位置，支起画架。江迟挨着他坐下，从包里掏出颜料盒，挤了一堆颜色在调色盘上。

　　“给。”

　　他递过来一支铅笔。

　　林默接过，在纸上轻轻画下第一条线。

　　厂房很高，墙上有裂缝，裂缝里长出了草，枯黄的，在风里摇晃。

　　阳光从没了玻璃的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着时间移动，很慢，但确实在动。

　　林默画得很专注。铅笔在纸上沙沙作响，线条一根接一根，勾勒出墙体的轮廓，窗户的形状，还有那些摇曳的枯草。

　　他想起小时候，母亲带他去过一个类似的工厂，那时候父亲还没下岗，在厂里当钳工。

　　母亲抱着他，站在车间外面等。车间里机器轰鸣，空气里满是机油的味道。父亲从里面出来，满手油污，看见他们，咧嘴笑了，露出一口黄牙。

　　那是很久以前的事了。久到记忆都模糊了，只剩下一些碎片：机油的味道，机器的声音，父亲的笑。

　　“想啥呢？”江迟碰了碰他胳膊。

　　林默回过神，摇摇头。

　　“画得不错啊。”

　　江迟凑过来看他的画：“这结构，这透视，可以啊林默，深藏不露。”

　　林默没说话，继续画。

　　他画得很细，连墙皮剥落的痕迹都画出来了，一片一片，像鱼鳞。

　　老李头不知什么时候走了过来，站在他身后看。看了好一会儿，才开口：“学过？”

　　“没。”

　　“那挺有天分。”

　　老李头抽了口烟：“就是太紧了，放不开。画画这东西，你得放松，得让手带着脑子走，不是脑子指挥手。”

　　他指了指画上的窗户：“这儿，光影不对。太阳从那边过来，影子应该往这边斜。你画反了。”

　　林默看了看，确实反了。

　　他拿起橡皮要擦，老李头拦住他：“别擦，就那样。错了就错了，留着，下次注意就行。”

　　说完，老李头又晃到别处去了。江迟冲林默挤挤眼：“听见没，老李头夸你呢。”

　　林默低头看着画上那个画反了的影子，看了很久。

　　然后他拿起笔，在影子旁边又画了一扇窗，窗里透出光，光照在墙上，墙上有裂缝，裂缝里长出了新的草，绿色的，嫩嫩的。

　　江迟凑过来看：“这啥？”

　　“不知道，就想这么画。”

　　江迟盯着画看了半天，忽然笑了：“行，有想法。”

　　他们在厂房画了一上午。中午的时候，大家坐在空地上吃带来的干粮。

　　林默拿出许兰给的包子，已经凉了，但还是很香。江迟分给他半块面包，两人就着矿泉水吃。

　　“下个月有个比赛。”

　　江迟咬着面包，含糊不清：“省里的，青年美术大赛。老李头让我问问你，参不参加。”

　　林默顿了顿：“什么比赛？”

　　“就画画比赛呗。主题是‘生长’，随便画，油画水彩素描都行。一等奖有奖金，还能去省城参加展览。”

　　“奖金多少？”

　　“五千。”

　　林默不说话了。

　　他慢慢嚼着包子，看着远处的厂房，阳光照在红砖墙上，墙是暖的，但那些黑洞洞的窗户是冷的，像一双双眼睛，静静地看着他。

　　“怎么样，试试？”江迟撞了撞他肩膀。

　　“我……画得不好。”

　　“谁说的？老李头都夸你了。”

　　江迟把最后一口面包塞进嘴里：“再说了，试试又不要钱。万一中了呢？五千块啊兄弟，够你买多少颜料了。”

　　林默没接话。

　　他想起抽屉里那个U盘，想起陈老师说的集训营，想起母亲叠衣服时平静的脸。

　　五千块。

　　可以交一年的学费，可以给母亲买件新衣服，可以……可以做很多事。

　　“我考虑考虑。”

　　“行，你慢慢考虑。”

　　江迟站起来，拍拍裤子上的灰：“反正报名截止到下周五。想好了跟我说，我帮你交作品。”

　　下午继续画。林默换了个角度，画厂房的侧面。那里有棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。

　　树冠很大，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝桠，伸向天空，像一只张开的手。

　　他画得很慢，一笔一笔，把每根树枝都画出来。

　　画到一半的时候，手机震了。

　　他掏出来看，是陈老师。

　　“申请表在我桌上，你周一记得来拿。”

　　林默回了个“好”，把手机塞回兜里。再抬头时，发现老李头又站在他身后。

　　“这树画得好，有生命力。”

　　林默看着画上的树，光秃秃的，哪里来的生命力？

　　“你看这枝桠，”

　　老李头指着画：“虽然叶子掉光了，但还在往上长，往有光的地方长。这就叫生命力。”

　　他顿了顿，又说：“画画跟做人一样，得往有光的地方去。光在哪儿，你就往哪儿长。别管现在什么样，长了，就有希望。”

　　说完，他拍了拍林默的肩膀，走了。

　　林默站在原地，看着老李头的背影。

　　那个背影有些佝偻，但走得很稳，一步一步，踩在碎石路上，发出“沙沙”的响声。

　　他低下头，继续画那棵树。

　　这次他画得更仔细了，把树皮的纹理都画出来，粗糙的，裂开的，但底下是坚实的。

　　画完的时候，太阳已经偏西了。金色的光斜斜地照过来，给厂房镀上一层暖色。

　　大家都开始收拾东西，画具碰撞的声音此起彼伏。

　　江迟把画板收起来：“走了走了，饿死了，回家吃饭。”

　　林默也收拾好东西，跟着江迟往外走。走到厂房门口时，他回头看了一眼。

　　夕阳下的厂房，安静地立在那里，红砖墙被染成了橘红色，那些黑洞洞的窗户里，也有了光。

　　他忽然想起老李头的话。

　　往有光的地方去。

　　回家的路上，江迟骑得很快。风在耳边呼呼地响，路两边的树飞快地向后退。

　　林默坐在后座上，抱着画板，画板里夹着今天画的画。