那罐红漆像血，泼在锈迹斑斑的铁门上。

　　“欠债还钱”四个字歪歪扭扭，笔画粗得吓人，油漆还没干透，顺着门板往下淌，在水泥地上积了一小滩。

　　林默站在楼道口，书包还背在肩上，手指在裤兜里摸到了那部旧手机的轮廓。

　　母亲许兰蹲在门边，手里攥着一块抹布，一下一下擦着地上的红渍。

　　她的动作很慢，肩膀微微发抖，抹布早就被染红了，她还在擦，好像这样就能把那些字擦掉似的。

　　“妈。”

　　林默的声音很轻。

　　许兰没抬头，只是擦得更用力了，指甲抠进水泥地的缝隙里，发出细微的“刺啦”声。

　　楼道里的声控灯灭了，又亮，又灭。黄昏的光从楼梯间的窗户斜进来，把许兰的影子拉得又细又长，贴在墙上，像一根随时会断的线。

　　林默走过去，把书包放在地上，蹲下来握住母亲的手腕。许兰的手冰凉，还在抖。

　　“别擦了。”

　　许兰终于抬起头，眼睛红得厉害，但没哭。她看着林默，嘴唇动了动，想说点什么，最后只挤出一句：“你爸……又欠钱了。”

　　“我知道。”

　　林默松开手，从书包侧袋里掏出那部老旧的智能手机。屏幕碎了道缝，是去年林建国喝醉了摔的。他打开相机，对准门上的红字。

　　许兰愣了一下：“你干啥？”

　　“拍下来。”

　　“拍这干啥？丢人现眼的……”

　　“有用。”林默的声音很平静，手指在屏幕上点了点，闪光灯亮了一下，把楼道照得惨白。

　　他又把镜头对准许兰，对准她手里那块染红的抹布，对准她脸上那种茫然又麻木的表情。

　　“别拍我！”许兰下意识地抬手挡脸。

　　林默没说话，只是按下了快门。咔嚓一声，很轻，但在安静的楼道里格外清晰。

　　许兰放下手，看着儿子。林默把手机收起来，弯腰捡起地上的书包，从里面掏出一瓶矿泉水，拧开，倒在抹布上。

　　“我来吧。”

　　他蹲下来，开始擦地上的红漆。水混着油漆，变成粉红色的污水，顺着楼梯往下流。

　　许兰看着儿子的背影，喉咙里哽了一下，想说什么，最后还是没说出来。她站起来，从口袋里摸出钥匙，打开了门。

　　屋里没开灯，客厅的窗帘拉着，光线很暗。空气里有股隔夜的烟味，还有酒瓶倒在地上没收拾的酸馊气。

　　林默擦完地，把抹布扔进垃圾桶，洗了手，走进厨房。许兰正在淘米，水龙头开得很小，水流细细的，像怕惊动什么。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我爸什么时候回来？”

　　许兰的手顿了一下：“不知道。昨晚就没回来。”

　　林默没再问。他打开冰箱，里面只有半棵白菜，几个鸡蛋，还有一小块冻得硬邦邦的猪肉。

　　他拿出来，放在水龙头下冲。

　　“我来做饭吧。”

　　“你去做作业，妈来做。”

　　“作业在学校写完了。”

　　林默把白菜一片片掰开，洗得很仔细。厨房的窗玻璃上蒙着一层油污，外面的天色一点点暗下来。

　　许兰站在他身后，看了他一会儿，忽然说：“默啊，你爸他……”

　　“我知道。”

　　林默打断她，声音很轻：“妈，你别说了。”

　　他知道母亲要说什么。

　　无非是“你爸也不容易”、“他就是脾气不好”、“忍一忍就过去了”之类的话。这些话他听了十几年，每个字都像针，扎在耳朵里，拔不出来。

　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。林默把白菜放进去，又打了两个鸡蛋。蛋花在滚水里散开，变成淡黄色的絮状。

　　许兰叹了口气，转身去收拾客厅。她把倒在地上的酒瓶一个个捡起来，空了的扔进垃圾桶，还有剩的放在茶几上。

　　烟灰缸里堆满了烟头，她倒进垃圾袋，拿到门口。

　　门外的红漆已经擦掉了大半，但字迹的轮廓还在，像一块洗不掉的疤。

　　她站在门口看了很久，直到林默在厨房里喊：“妈，吃饭了。”

　　晚饭很简单，白菜鸡蛋汤，米饭，还有一小碟咸菜。

　　母子俩面对面坐着，谁也没说话。客厅的灯是那种老式的日光灯，光线惨白，照得人脸色发青。

　　林默吃得很快，几口就把碗里的饭扒完了，他放下筷子：“我回房间了。”

　　“再喝点汤吧，锅里还有。”

　　“饱了。”

　　他站起来，端起自己的碗筷去厨房洗。水龙头的水哗哗地流，他盯着水池里的泡沫，脑子里全是那四个红字。

　　欠债还钱。

　　欠了多少？欠了谁的？那些人还会不会来？来了会做什么？

　　这些问题像蜘蛛网，缠得他喘不过气。他关掉水龙头，甩了甩手上的水，回到自己房间。

　　房间很小，一张床，一张书桌，一个旧衣柜，塞满了整个房间。墙上贴着他从小学到现在的奖状，密密麻麻，像一片金色的补丁，勉强遮住墙皮剥落的地方。

　　林默坐在书桌前，打开台灯。灯光是暖黄色的，照在摊开的物理习题册上。

　　他拿起笔，盯着第一道题看了很久，一个字也写不出来。

　　手机在口袋里震动了一下。

　　他掏出来看，是江迟发来的消息。

　　“明天放学去画室不？老刘说新到了一批颜料，让你去试试。”

　　老刘是画室的老师，一个五十多岁的老头，头发花白，说话慢吞吞的，但眼睛很亮。

　　林默第一次去画室是江迟硬拉去的，他本来只想在角落里坐着，等江迟画完一起走。

　　但老刘走过来，递给他一张纸一支笔，说：“随便画点什么。”

　　林默画了窗外的电线杆，还有停在上面的一只麻雀。老刘看了很久：“线条很稳，就是太紧了。放松点，画画不是考试。”

　　从那以后，林默偶尔会去画室。他喜欢那里的味道，松节油混着颜料，还有旧木头和灰尘的气息。那里很安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，还有老刘偶尔的咳嗽声。

　　他回了个“好”字，把手机放在一边，重新拿起笔，这次他强迫自己集中精神，开始在草稿纸上演算。

　　窗外的天色完全黑了，偶尔有车灯的光扫过天花板，一闪而过。

　　楼下传来电视的声音，不知道谁家在放连续剧，女主角哭哭啼啼的，声音透过墙壁传过来，闷闷的。

　　林默做完一套卷子，看了眼时间，九点半。

　　他站起来活动了一下肩膀，走到窗边。

　　楼下路灯昏黄，照着空荡荡的街道。远处有摩托车的声音，由远及近，又由近及远，不是林建国那辆破嘉陵。

　　他松了口气，又觉得这口气松得太早。该来的总会来，躲不掉。

　　客厅里传来脚步声，许兰在收拾碗筷，碗碟碰撞的声音很轻，她总是这样，做什么都小心翼翼的，像怕惊动什么。

　　林默回到书桌前，从抽屉最里面摸出那个U盘。

　　江迟送的，说是他爸从国外带回来的，容量很大，能存好多东西，林默当时没说什么，只是接过来，塞进了书包。

　　现在他把U盘插进电脑，新建了一个文件夹，名字叫“证据”。

　　他把刚才拍的照片拖进去，又打开另一个文件夹，里面是几段录音，都是林建国喝醉了骂人的话，时间不长，短的几十秒，长的两三分钟。

　　林默戴着耳机，一段段听过去。

　　“老子养你们娘俩容易吗？啊？一个个白眼狼……”

　　“钱呢？又藏哪儿去了？说！”

　　“哭哭哭，就知道哭！老子还没死呢！”

　　声音透过耳机传进耳朵，刺得耳膜发疼。

　　林默面无表情地听着，手指在鼠标上一下下点击，给每段录音重命名，加上日期和时间。

　　他不知道这些东西有什么用。也许永远用不上，也许哪天就用上了。

　　他只是觉得，得做点什么，不能总是等着，不能总是挨着。

　　就像江迟说的：“林默，你得学会反抗，哪怕只是偷偷的。”

　　江迟说这话的时候，他们正坐在学校后面的小河边。

　　那天阳光很好，河面上波光粼粼的，像撒了一把碎金子，江迟叼着根草，眯着眼睛看远处。

　　“我爸我妈也吵，吵得可凶了。但他们吵他们的，我过我的。我把自己关房间里画画，画完了就出去吃好吃的，看电影，打游戏。凭什么让他们影响我？”

　　林默当时没说话，只是看着河面。他知道江迟说的是真心话，但也知道，江迟的家和他家不一样。

　　江迟的父母虽然吵，但不会动手，不会砸东西，不会在门上泼红漆。

　　有些事，不是关上门就能躲掉的。

　　他把U盘拔下来，握在手心里。

　　塑料外壳温温的，被他捂热了，他把U盘放进书包最里层的口袋，拉上拉链。

　　窗外传来摩托车的声音。

　　林默的手顿了一下。

　　那声音由远及近，在楼下停住了。引擎没熄火，突突突地响着，像一头喘着粗气的老牛。

　　然后是钥匙碰撞的声音，脚步声，很重，一步一顿，踩在楼梯上，咚咚咚，像敲在心脏上。

　　林默站起来，走到门边，耳朵贴在门上。

　　门外的脚步声在门口停住了。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。

　　“我回来了！”

　　林建国的声音很大，带着酒后的亢奋。

　　接着是踢掉鞋子的声音，拖鞋趿拉在地上的声音，还有塑料袋窸窸窣窣的响声。

　　“兰子！兰子！出来！”

　　许兰的声音很轻：“怎么了？”

　　“看我给你带什么了！”林建国的声音里透着得意，“烧鸡！刚出炉的，还热乎呢！”

　　林默贴在门上，屏住呼吸。

　　烧鸡？林建国居然会买烧鸡回来？这不对劲。

　　“你……你哪来的钱？”许兰的声音有点抖。

　　“赢的！老子今天手气好，赢了两百多！”

　　林建国哈哈大笑：“赶紧的，拿盘子装起来，咱俩喝一杯！”

　　然后是开塑料袋的声音，盘子碰撞的声音，还有林建国哼着小调的声音，他心情好的时候会哼歌，调子跑得没边，难听得很。

　　林默慢慢直起身，回到书桌前坐下。他拿起笔，继续做刚才没做完的题，但一个字也看不进去。

　　客厅里传来倒酒的声音，玻璃杯碰撞的声音，还有林建国含糊不清的说话声。

　　“兰子，我跟你说，今天那帮孙子，一个个输得脸都绿了！哈哈哈……”

　　“你少喝点。”

　　“高兴！高兴还不让喝了？”

　　林建国打了个酒嗝：“对了，儿子呢？睡了？”

　　“在屋里写作业。”

　　“写什么作业，出来一起吃！我买了烧鸡！”

　　林默的心跳漏了一拍，他放下笔，站起来，走到门边，手放在门把手上。

　　门被敲响了，咚咚咚，很用力。

　　“儿子！出来！爸给你带好吃的了！”

　　林默深吸一口气，打开了门。

　　客厅的灯开得很亮，照得林建国的脸红彤彤的。

　　他坐在餐桌旁，面前摆着半只烧鸡，还有一瓶白酒，许兰站在厨房门口，手里拿着抹布，眼神躲闪。

　　“来来来，坐！”

　　林建国拍了拍旁边的椅子：“尝尝，刚出炉的，香着呢！”

　　林默走过去，在椅子上坐下。烧鸡的香味飘过来，混着酒气，让他有点反胃。

　　林建国撕下一只鸡腿，塞到他手里：“吃！别客气！”

　　鸡腿还热着，油汪汪的。林默拿着，没动。

　　林建国又给自己倒了杯酒，一饮而尽，“吃吧，今天高兴！老子赢了钱，请你们娘俩吃好的！”

　　许兰走过来，在林默旁边坐下，小声说：“吃吧。”

　　林默咬了一口，鸡肉很嫩，皮脆脆的，确实好吃。

　　但他嚼在嘴里，像嚼蜡一样。

　　林建国又喝了一杯，话开始多起来。

　　“儿子，爸跟你说，这人啊，就得有胆量！你看我今天，一开始输了几十，但我没慌，继续玩，最后怎么样？翻本了！还赢了两百！”

　　他越说越兴奋，唾沫星子乱飞：“那些孙子，一个个怂包，输一点就跑了。我就不一样，我……”

　　“爸。”

　　林默打断他。

　　林建国愣了一下：“咋了？”

　　“门上那红漆，怎么回事？”

　　客厅里一下子安静了。

　　林建国的笑容僵在脸上，手里的酒杯停在半空。许兰低下头，手指绞着衣角。

　　“什么红漆？”林建国放下酒杯，声音沉了下来。

　　“家门口，有人用红漆写了‘欠债还钱’。”

　　林默的声音很平静，像在说一件和自己无关的事：“我和妈擦了半天，还没擦干净。”

　　林建国的脸一点点涨红，脖子上的青筋暴起来，他盯着林默，眼睛瞪得很大，像要喷火。

　　他一字一顿：“你什么意思？”

　　林默放下鸡腿，抽了张纸巾擦手：“我就问问，那些人是谁？欠了多少钱？”

　　“关你屁事！”

　　林建国猛地一拍桌子，酒杯倒了，酒洒了一桌：“老子的事轮得到你管？！”

　　许兰吓得一哆嗦，赶紧站起来去拿抹布，林默没动，只是看着父亲。

　　“是不关我的事，但那些人找到家里来了。今天只是泼漆，明天呢？后天呢？”

　　“他们敢！”

　　林建国站起来，指着林默的鼻子：“老子借的钱，老子会还！用不着你操心！”

　　“你拿什么还？”

　　林默的声音还是很平静：“妈一个月挣一千八，我奖学金一年两千。你赢一次两百，输的时候呢？输多少？”

　　林建国的呼吸粗重起来，胸口一起一伏，他盯着林默，像盯着一个陌生人。

　　“行啊，翅膀硬了，学会顶嘴了是吧？”

　　他冷笑一声：“老子供你吃供你穿，供你上学，现在倒学会教训老子了？”

　　“我没教训你。”林默站起来，“我只是想知道，这个家还能不能待下去。”

　　他说完，转身往自己房间走。

　　“站住！”

　　林建国吼了一声。

　　林默没停。