那扇门被推开的时候，林默觉得自己整个人都缩成了一团，被子里的空气又闷又热，带着洗衣粉的廉价香味，还有他自己身上因为紧张而渗出的汗味。

　　他屏住呼吸，连眼皮都不敢动一下，假装睡得很沉。

　　脚步声在门口停住了。

　　林默能听见父亲粗重的呼吸声，还有那股熟悉的、混合着劣质烟草和酒精的酸腐气味，正从门缝里钻进来，一点点填满这个不到十平米的小房间。

　　“钱呢？”

　　声音不高，但每个字都像生锈的钉子，一下下钉进林默的耳朵里，他继续装睡，手指在被子底下悄悄攥紧了床单。

　　“别＊＊装死。”

　　林建国的声音又近了些，带着酒后的不耐烦：“老子知道你醒着。奖学金发了没？”

　　林默慢慢睁开眼睛，从被子里探出半个头，黑暗中，父亲的身影堵在门口，像一堵摇摇晃晃的墙。

　　“还没。”

　　他听见自己的声音干巴巴的，像晒了一整天的稻草：“老师说下个月才发。”

　　林建国没说话，就那么站着。楼道里昏黄的灯光从他背后照进来，把他的影子拉得又长又扭曲，一直爬到林默的床沿。

　　“下个月？”

　　他重复了一遍，语气里带着明显的怀疑：“你＊＊别骗老子。”

　　“没骗。”

　　手心开始冒汗：“真的下个月。”

　　又是一阵沉默。林默能听见客厅里电视机还在响，是那种深夜档的购物广告，主持人用夸张的语调喊着“只要998”。母亲应该还在厨房收拾，水龙头开得很小，水流声细细的，像在哭。

　　林建国突然笑了一声，那笑声短促而刺耳。

　　“行。下个月就下个月。到时候要是拿不出来……”

　　他没把话说完，转身走了，拖鞋在地上拖出啪嗒啪嗒的声音。

　　门没关。

　　林默盯着那道门缝，盯着客厅里电视机一闪一闪的光，直到眼睛发酸。

　　他慢慢坐起来，靠在墙上，手不自觉地按住了腹部，那个他从小就习惯的动作，好像这样就能把身体里那个说不清道不明的部分藏得更深一些。

　　枕头底下压着那张银行卡。八百块。他下午刚去ATM机查过，数字清清楚楚地显示在屏幕上。

　　那是他这学期所有的奖学金，再加上上学期省下来的助学金。

　　不能放在家里。

　　这个念头像一颗种子，在他脑子里扎了根，然后疯狂地生长。

　　父亲翻箱倒柜的样子他见过太多次了，母亲藏在米缸底下的私房钱，他藏在旧课本夹层里的零花钱，没有一次能逃过那双因为常年抽烟而发黄的手。

　　得找个地方。

　　他掀开被子，光着脚踩在冰凉的水泥地上。

　　从床底下拖出一个铁皮饼干盒，那是母亲很多年前买的，盒子上印着俗气的牡丹花，边角已经锈了。

　　他打开盒子，里面是一些零零碎碎的东西：小学时的三好学生奖状，已经褪色了；一支坏掉的钢笔；几张皱巴巴的糖纸。

　　他把银行卡拿出来，对着窗外透进来的月光看了看。卡片很新，边缘锋利，在黑暗里泛着一点塑料的光泽。

　　放哪儿？

　　学校？不行，课桌抽屉没有锁。书包？更不行，父亲翻过不止一次。

　　他盯着那张卡，脑子里突然闪过一个人影。

　　陈老师。

　　那个年轻的语文老师，总是穿一件洗得发白的衬衫，眼镜片后面的眼睛看人的时候很温和。

　　上周发奖学金的时候，陈老师特意把他叫到办公室，拍了拍他的肩膀说：“林默，好好读书，钱要用在正道上。”

　　当时林默只是点了点头，没说话，现在想起来，那句话里好像藏着别的意思。

　　他把卡塞回枕头底下，重新躺下。窗外的月亮很亮，把房间照得一片惨白。他睁着眼睛，一直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。

　　第二天早上，林默起得比平时早。母亲已经在厨房煮粥了，煤气灶上的小火苗一跳一跳的，映着她瘦削的侧脸。

　　“妈。”

　　林默站在厨房门口，声音有点哑。

　　许兰回过头，眼睛下面有很深的黑眼圈,她冲林默笑了笑，那笑容很勉强，嘴角扯得很吃力。

　　“起来了？粥马上好。”

　　“爸呢？”

　　“还在睡。”

　　许兰压低声音：“昨晚又喝多了，半夜吐了一地。”

　　林默没接话，他走进厨房，从碗柜里拿出两个碗，放在灶台边上。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的米汤翻滚着，散发出粮食特有的香气。

　　“妈。”他又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“我……我想报个物理竞赛的培训班。”

　　林默眼睛盯着锅里翻滚的粥：“老师说，要是能拿奖，高考能加分。”

　　许兰手里的勺子停了一下。

　　“要多少钱？”

　　“六百。”

　　林默说，这个数字是他昨晚想好的，“资料费加培训费。”

　　许兰沉默了很久。粥快要溢出来了，她赶紧关小火，用勺子搅了搅。

　　“妈手里现在没那么多。”她说，声音更轻了，“上个月你爸……”

　　“不用。”

　　林默打断她：“奖学金发了，我可以用那个。”

　　许兰猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊慌。

　　“你爸昨晚不是问……”

　　“我跟他说下个月才发。”

　　林默的声音很平静，平静得连他自己都惊讶：“钱我先交给陈老师保管，让他帮我报名。这样爸就不知道了。”

　　厨房里只剩下粥在锅里翻滚的声音。许兰看着儿子，看了很久，久到林默以为她会反对，会像往常一样说“算了，别惹你爸生气”。

　　但她没有。

　　“好。”

　　许兰的声音有点抖。

　　“你……你自己小心点。”

　　林默点了点头，转身去盛粥。他的手很稳，一滴都没洒出来。

　　那天早上出门的时候，林默把银行卡贴身放着，卡片硌在胸口的位置，有点硬，但那种感觉让他莫名地安心。

　　走到半路，他拐进一家早餐店，买了一个肉包子，热乎乎的包子捧在手里，白气从指缝里冒出来。他咬了一口，肉馅的香味在嘴里化开，混着面皮的甜。

　　他已经很久没吃过肉包子了。

　　母亲总是说，早饭吃粥就行，省钱。

　　走到学校门口，包子刚好吃完，他把塑料袋扔进垃圾桶，擦了擦嘴，深吸一口气，走进了教学楼。

　　陈老师的办公室在三楼最里面。林默站在门口，手心里全是汗。

　　他抬起手，又放下，再抬起，敲了敲门。

　　“请进。”

　　推开门，陈老师正坐在办公桌前批改作业，看见是林默，他愣了一下，随即笑了。

　　“林默？这么早。有事吗？”

　　林默关上门，走到办公桌前。他从口袋里掏出那张银行卡，放在桌面上。卡片在晨光里泛着一点微光。

　　“老师。”

　　声音比想象中镇定。

　　“我想请您帮我个忙。”

　　陈老师放下手里的红笔，看了看那张卡，又看了看林默。

　　“这是……”

　　“奖学金，我想报物理竞赛的培训班，资料费加培训费要六百。剩下的钱您能不能先帮我保管？”

　　办公室里很安静，窗外传来操场上体育老师吹哨子的声音，还有学生跑步的脚步声。

　　阳光从窗户斜斜地照进来，落在陈老师的眼镜片上，反射出一点金色的光。

　　陈老师没说话，只是看着林默。那目光很温和，但林默觉得自己的每一寸心思都被看穿了。

　　他低下头，盯着自己的鞋尖，那双鞋已经穿了两年，鞋帮有点开胶，母亲用线缝过，针脚歪歪扭扭的。

　　“家里……不方便？”陈老师问，声音很轻。

　　林默点了点头，没说话。

　　又是一阵沉默。然后陈老师拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封。

　　他把银行卡装进去，在信封正面写下一行字：林默，物理竞赛培训费及资料费。

　　“密码呢？”他问。

　　“我生日，950321。”

　　陈老师把信封放进抽屉最里面，锁上。钥匙串叮当作响，那声音在林默听来，像是什么东西终于落定了。

　　“培训的事我帮你联系。下周六开始，每周两节课，在实验楼三楼。到时候直接去就行。”

　　“谢谢老师。”

　　“不用谢。”

　　陈老师站起来，走到林默身边，拍了拍他的肩膀：“好好学。竞赛要是能拿奖，不只是加分，还有奖金。”

　　林默抬起头，对上陈老师的眼睛。那双眼睛里有种他看不懂的东西，不是同情，也不是怜悯，更像是一种相信。

　　“嗯。”

　　走出办公室的时候，早自习的铃声刚好响起。

　　走廊里空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上铺开一片金黄。林默踩在那片光里，一步一步往前走。

　　胸口的位置空了一块，但心里却莫名地踏实。

　　回到教室，江迟已经坐在位置上了，正趴在桌子上补觉，听见动静，他抬起头，眼睛还没完全睁开。

　　“早啊林大学霸。”

　　他打了个哈欠：“一大早跑哪儿去了？”

　　“办公室。”

　　林默坐下，从书包里拿出英语书。

　　“又去问题目？”江迟凑过来，压低声音，“跟你说个事儿。”

　　“什么？”

　　“我昨天在画室看见你了。”

　　江迟眼睛里闪着狡黠的光：“你在画画，对吧？”

　　林默翻书的手顿了一下。

　　“我没……”

　　“别装了。”

　　江迟从桌肚里掏出一个速写本，翻到某一页，推到林默面前：“这是你画的吧？”

　　纸上是一幅铅笔画。画的是教室的窗户，窗外是灰蒙蒙的天空，还有几根电线。线条很乱，阴影很重，整张画透着一股说不出的压抑。

　　林默盯着那幅画，喉咙有点发干。

　　“你怎么……”

　　“我昨天去画室拿东西，看见你坐在角落里。”

　　江迟把速写本合上，塞回桌肚：“画得不错啊，就是太暗了。你心里有事吧？”

　　林默没说话，低头翻着英语书。书页哗啦啦地响，但他一个字都看不进去。

　　“哎，别这么紧张。”

　　江迟用胳膊肘碰了碰他：“我又不会说出去。就是觉得你画得挺好的，真的。比我们画室那些整天画石膏像的强多了。”

　　“你也在画室？”

　　“废话，不然我怎么进去的。”

　　江迟笑了“我是艺术生啊大哥。怎么，你以为我天天逃课是去网吧打游戏？”

　　林默这才想起来，江迟确实很少上晚自习，总是背着个画板往外跑。只是他从来没问过。

　　“要不要来画室玩玩？我们老师人特好，你这种有天赋的，他肯定喜欢。”

　　“我没时间。要上课，还要……”

　　“得了吧。”

　　江迟打断他：“你成绩都年级前十了，少上两节晚自习能咋滴？再说了，画画也是一种表达，懂不懂？比你整天闷着强。”

　　林默没接话。英语老师走进教室，开始领读单词。教室里响起一片参差不齐的跟读声，像一群困倦的蜜蜂。

　　江迟也没再说话，重新趴回桌子上，但林默能感觉到，他的目光还落在自己身上。

　　那种感觉很奇怪，像被什么东西轻轻戳了一下，不疼，但存在感很强。

　　一整天，林默都心不在焉，物理课的时候，老师在黑板上写公式，粉笔吱吱呀呀地响。

　　他看着那些符号，脑子里却全是早上陈老师锁抽屉的画面，还有江迟说的那句“你心里有事吧”。

　　放学铃响的时候，他收拾书包的动作比平时慢，江迟已经拎着画板站在门口等他了。

　　“走啊，带你去个好地方。”

　　“去哪儿？”

　　“去了你就知道了。”

　　林默犹豫了一下，还是跟了上去。两人一前一后走出教学楼，穿过操场，从学校后门的小路拐出去。

　　这条路林默从来没走过，两边是些老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。

　　走了大概十分钟，江迟在一栋楼前停下，楼很旧，只有五层，楼道里黑漆漆的，感应灯坏了，怎么跺脚都不亮。

　　“上来。”

　　江迟率先走进楼道。

　　林默跟在他后面，一步一步往上爬。楼梯很窄，扶手锈迹斑斑，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

　　爬到五楼，江迟从口袋里掏出一把钥匙，打开了一扇铁门。

　　门后是一个阁楼。

　　斜斜的屋顶，几扇天窗，阳光从玻璃照进来，在木地板上投下一块块明亮的光斑。

　　房间里堆满了画架、画板、颜料桶，还有各种石膏像，大卫、海盗、伏尔泰，一个个面无表情地立在角落里。

　　靠墙的地方摆着一张旧沙发，沙发上扔着几条毯子,窗户边有张桌子，上面散落着铅笔、橡皮、削笔刀。

　　“这是我爸以前的工作室。”

　　江迟把画板靠在墙上，一屁股坐在沙发上：“他以前是画画的，后来不画了，这地方就归我了。”

　　林默站在门口，有点不知所措。

　　这个空间和他熟悉的一切都不一样，没有烟味，没有酒气，没有电视机嘈杂的声音，只有颜料和松节油的味道，还有阳光里飞舞的灰尘。

　　“随便坐。”

　　江迟从桌子底下拖出一个小冰箱，从里面拿出两罐可乐。

　　“喝不喝？”

　　林默接过可乐，冰凉的触感从指尖传上来。他拉开拉环，呲的一声，气泡涌出来。

　　“怎么样，这儿不错吧？”

　　江迟自己也开了一罐，仰头喝了一大口：“比教室强多了。我没事儿就躲这儿，画画，睡觉，听歌。”

　　林默走到窗边，往外看。

　　从这个高度能看到大半个县城，灰扑扑的屋顶，纵横交错的电线，远处工厂的烟囱冒着白烟。

　　再远一点，是连绵的山，在夕阳下呈现出一种温柔的黛青色。

　　“你经常来这儿画画？”

　　“嗯。”

　　江迟走过来，站在他旁边：“不过画得不好。我们老师总说我太浮躁，沉不下心。”

　　他从桌子上拿起一个速写本，翻了几页，递给林默。

　　“你看，这都是我画的。”

　　林默接过来，一页一页地翻，江迟的画和他的人一样，张扬，跳跃，色彩大胆。

　　有街角的流浪猫，有放学路上的学生，有菜市场里讨价还价的大妈。

　　每一张都充满生气，好像下一秒就要从纸上跳出来。

　　翻到某一页，他停住了。

　　那是一张肖像，画的是他自己。

　　他坐在教室的座位上，低着头，手里拿着一支笔，阳光从侧面照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。

　　画里的他看起来比现实中更瘦，肩膀微微缩着，像一只随时准备逃跑的小动物。

　　“你什么时候……”林默抬起头，声音有点哑。

　　江迟难得地有点不好意思，“上个月，就随便画的。觉得你那样儿挺有意思的，好像全世界都欠你钱似的。”

　　林默盯着那幅画，看了很久，画里的自己那么陌生，又那么真实。

　　真实到让他觉得，好像第一次看清自己长什么样。