奖学金到账的短信提示音，在林默听来，比下课铃声还刺耳。

　　手机屏幕在课桌抽屉里亮了一下，又暗下去。

　　八百块，够交下学期的书本费，还能剩下一些。

　　林默没动，手指在物理练习册的边角上轻轻划着，指甲刮过纸张，发出细微的、只有自己能听见的沙沙声。那声音让他稍微安心。

　　讲台上，数学老师正用粉笔敲着黑板，唾沫横飞地讲着圆锥曲线。

　　粉笔灰簌簌往下掉，落在前排同学的肩膀上，窗外是灰扑扑的县城天空，几根电线把天空割成不规则的几块。

　　林默盯着其中一块，脑子里飞快地转。

　　这笔钱，不能全带回去。

　　他想起上周，父亲林建国输光了兜里最后五十块，回家时踹翻了门口的塑料凳子。

　　母亲许兰在厨房里切菜的声音停了半秒，又继续响起，只是更轻、更快。林默当时在房间里写作业，笔尖戳破了纸。

　　“默仔。”

　　同桌江迟用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“发什么呆？老班看你呢。”

　　林默回过神，对上讲台上陈老师投来的目光，那目光里有关切，也有探究，他立刻低下头，假装在草稿纸上演算。

　　心脏在胸腔里咚咚地跳，像揣了只不安分的兔子。

　　放学铃响了，学生们像开闸的洪水涌出教室。

　　林默慢吞吞地收拾书包，把每一本书都按大小顺序码好，拉链拉到最顶端，江迟把画板往肩上一甩，凑过来。

　　“走啊，请你吃烤肠？校门口新来的那家，辣椒粉撒得特足。”

　　“不了。”

　　林默把书包背好，肩带勒得有点紧：“家里……有事。”

　　江迟挑了挑眉，没再劝，他拍了拍林默的肩膀，那力道不轻不重。

　　“成，那明天见。物理作业借我抄抄啊，老规矩。”

　　林默点点头，看着江迟吹着口哨，晃着画板消失在楼梯拐角。

　　走廊里很快空了，只剩下值日生拖地的水渍味，和夕阳斜斜照进来的、带着灰尘的光柱。

　　他走到教学楼后面的小树林。这里平时没什么人来，几棵老槐树投下浓密的阴影。

　　林默蹲下来，从书包最里层的夹袋里摸出一个旧铁皮糖盒，盒子锈了，边角有些磕碰。

　　他打开，里面是几张叠得整整齐齐的零钱，还有一张褪色的、母亲年轻时的照片。

　　他把手机银行里的八百块，转了六百到陈老师昨天悄悄给他的那个账户上，备注是“资料费”。

　　剩下的两百，取现。

　　崭新的两张红票子，被他折成小小的方块，塞进铁皮盒的底层，压在照片下面。

　　做完这一切，他靠在槐树干上，长长地、无声地吐出一口气。

　　树叶的影子在他脸上晃动，像水波。

　　有那么几秒钟，他感觉不到腹部的紧绷，那是他紧张时下意识的动作，用手按住小腹，仿佛那里藏着什么见不得光的秘密，一个连他自己都厌恶的、畸形的证据。

　　母亲怀他时，林建国抽烟抽得凶，酒也没断过，医生说，可能是这些原因。

　　也可能不是。

　　总之，他生下来就和别人不一样，这个秘密像一层厚厚的茧，把他裹在里面，喘不过气。

　　在学校，他永远穿最宽松的校服，体育课尽量站在队伍最后面，洗澡总是最后一个进浴室，匆匆冲完就走。

　　铁皮盒重新埋回老槐树下一个不起眼的浅坑里，盖上土和落叶。

　　林默拍了拍手上的泥，背起书包，走向那条熟悉的、通往“家”的路。

　　巷子很深，两边的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。

　　空气里有股潮湿的霉味，混合着某家飘出来的油烟味。越往里走，声音越清晰，麻将牌碰撞的哗啦声，男人粗哑的叫骂，女人尖细的笑。

　　林默在自家那扇掉漆的绿色铁门前停住，门虚掩着，里面烟雾缭绕。

　　他推开门，浓烈的烟味和酒气扑面而来。

　　客厅里，林建国跷着二郎腿坐在那张弹簧都露出来的破沙发上，手指间夹着烟。

　　他对面坐着三个同样面红耳赤的男人，中间的折叠小桌上散乱着麻将牌和几张皱巴巴的零钱。

　　“哟，大学生回来啦？”

　　一个秃顶的男人瞥见林默，咧开嘴笑，露出一口黄牙：“老林，你儿子可以啊，听说又拿奖学金了？”

　　林建国没回头，盯着手里的牌，从鼻子里哼了一声。

　　“读书有个屁用，读傻了都。”

　　“话不能这么说。”

　　另一个瘦子接口：“将来考个好大学，挣大钱，你这当老子的不就享福了？”

　　林建国把烟头摁灭在满是油渍的茶几上，那里已经有好几个焦黑的印子：“享福？老子现在就没福享？靠他？哼。”

　　林默低着头，穿过客厅，走向自己那个用阳台隔出来的小房间。经过厨房时，他瞥见母亲许兰的背影。她正踮着脚，试图把橱柜顶上一口沉重的铁锅拿下来，身形瘦小得像个孩子。

　　“妈。”

　　他小声叫了一句。

　　许兰吓了一跳，手一滑，锅盖哐当一声掉在地上，客厅里的骂声停了半秒。

　　“败家娘们！弄坏东西不用钱买啊？”林建国的声音穿透烟雾传过来。

　　许兰赶紧捡起锅盖，在水龙头下冲了冲，对林默挤出一个笑。

　　“回来啦？饿不饿？饭马上好。”

　　林默摇摇头，进了自己房间。关上门，世界并没有清净多少。

　　麻将声、咳嗽声、笑骂声，还有母亲在厨房里小心翼翼的、锅碗碰撞的细碎声响，像一层厚厚的膜，包裹着他。

　　房间很小，只放得下一张床、一张旧书桌和一个简易衣柜。墙上贴满了奖状，从小学到高中，密密麻麻，像一层金色的铠甲。

　　林默坐在床沿，从书包里拿出作业本，却一个字也看不进去。他的手又无意识地按在了腹部。

　　外面传来林建国的大嗓门：“＊！又点炮！今天手气真＊＊背！”

　　接着是椅子腿刮擦地面的刺耳声音。林默的心提了起来。

　　“不玩了不玩了！没钱了！”

　　林建国烦躁地挥着手：“滚滚滚，明天再来。”

　　另外几个男人嘟囔着收拾东西，脚步声杂乱地远去，铁门被重重关上，震得墙壁似乎都晃了晃。

　　客厅里安静下来。太安静了。林默能听见自己的心跳，还有父亲粗重的呼吸声。

　　脚步声朝着厨房去了。

　　“饭呢？磨磨蹭蹭的，想饿死老子？”

　　“好了好了，这就端出来。”母亲的声音带着惯有的、小心翼翼的讨好。

　　碗碟放在桌上的轻微磕碰声。然后是父亲坐下时，旧椅子发出的呻吟。

　　“啧，又是青菜豆腐，连点肉沫都看不见。老子一天天在外面累死累活，回家就吃这猪食？”

　　“今天菜市场的肉不新鲜，我……”

　　“不新鲜？钱呢？老子前几天不是才给了你买菜钱？”

　　沉默。

　　令人窒息的沉默。

　　林默放下笔，手指蜷缩起来。他知道那笔“买菜钱”早就变成了父亲酒瓶里的液体和牌桌上的筹码。

　　“说话啊！哑巴了？”

　　林建国的声音陡然拔高：“钱呢？是不是又偷偷给你那宝贝儿子了？啊？”

　　“没有，建国，真没有……钱，钱是你拿去的，你说要……”

　　“我拿个屁！”

　　砰的一声，像是手掌拍在桌子上：“老子什么时候拿过？许兰，你现在学会撒谎了是吧？啊？”

　　林默猛地站起来，手心里全是汗。他走到门边，耳朵贴在薄薄的门板上。

　　母亲的啜泣声细细地传出来，像受伤的小动物。

　　“哭！就知道哭！丧门星！”

　　林建国似乎更火了：“还有你那个儿子，成天阴着个脸，给谁看呢？拿点奖学金了不起？钱呢？发了吗？”

　　来了。

　　林默深吸一口气，手指掐进掌心，疼痛让他清醒。

　　他拉开门，走了出去。

　　客厅里，父亲林建国站在饭桌旁，脸色因为酒精和怒气而涨红，母亲许兰低着头站在厨房门口，手指绞着围裙，肩膀微微发抖。

　　桌上两盘素菜，一碗米饭，冒着微弱的热气。

　　“爸。”

　　林默开口，声音比自己预想的要平静。

　　林建国转过头，眯着眼看他。

　　“哟，舍得出来了？奖学金呢？听说发了。”

　　“还没发。”

　　林默低着头，目光落在母亲绞紧的手指上：“老师说，要等期末一起。”

　　“放屁！”

　　林建国往前跨了一步，酒气喷到林默脸上：“老子打听过了，期中奖学金早就到账！钱呢？藏哪儿了？”

　　他的目光像钩子，在林默身上扫来扫去，最后定格在那洗得发白的书包上。

　　“是不是在书包里？拿出来！”

　　“建国！”

　　许兰突然冲过来，挡在林默身前，声音发颤：“孩子念书辛苦，那钱……那钱让他自己留着买点参考书，吃点好的……”

　　“滚开！”林建国一把推开她。

　　许兰踉跄着撞到墙上，发出一声闷响。她没喊疼，只是立刻又站直了，脸色苍白，却依旧挡在那里。

　　林默看着母亲微微佝偻的背影，喉咙里像堵了团棉花。

　　他伸手，从裤兜里掏出那两张折好的、带着体温的百元钞票，递了过去。

　　“就……就两百。学校说要交资料费，剩下的……就这些。”

　　林建国一把抓过钱，对着灯光照了照，又用手指捻了捻，哼了一声。

　　“两百？打发叫花子呢？肯定还有，藏哪儿了？说！”

　　他开始翻林默的书包，书本、练习册、笔袋，哗啦啦全倒在地上。

　　接着是抽屉，衣柜，床铺。动作粗暴，像在搜查犯人。

　　林默站在原地，一动不动，只有垂在身侧的手，指甲深深陷进肉里。

　　许兰想上前，被林默用眼神制止了，她捂着嘴，眼泪无声地往下掉。

　　一无所获。

　　林建国喘着粗气，眼睛因为愤怒和酒精布满血丝，他盯着林默，那眼神像是要在儿子身上烧出两个洞。

　　“行，你小子长本事了，学会藏钱了。”

　　他晃了晃手里的两百块：“这点，就当孝敬老子了。剩下的，最好别让我知道在哪儿。”

　　他把钱塞进自己裤兜，转身，一脚踢翻了旁边的小板凳，摇摇晃晃地走向卧室。“砰”的一声，门关上了。

　　客厅里只剩下母子两人，和满地狼藉。

　　许兰蹲下来，开始默默地收拾散落一地的书本。她的动作很慢，肩膀还在轻微地颤抖。林默也蹲下，帮她一起捡。

　　“妈。”

　　他张了张嘴，却不知道说什么。

　　“没事。”

　　许兰低着头，声音很轻，带着浓重的鼻音：“快收拾好，吃饭吧，菜要凉了。”

　　饭桌上，谁也没说话，青菜豆腐已经没什么热气，米饭也硬了。

　　林默机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。

　　他能感觉到母亲的目光时不时落在他身上，那目光里有愧疚，有心疼，还有一种深深的、他无法理解的疲惫。

　　吃完饭，林默主动去洗碗。

　　水很凉，油腻腻的，他洗得很慢，很仔细，仿佛这样就能把心里某种黏稠的、令人作呕的东西也一并冲刷掉。

　　回到房间，关上门，世界终于安静下来。他坐在书桌前，没有开灯。

　　窗外的月光惨白，照在满墙的金色奖状上，那些“第一名”、“优秀”、“三好学生”的字样，在黑暗里泛着冷冰冰的光。

　　有什么用呢？

　　他问自己。

　　就算考上最好的大学，离开这个县城，这个家呢？母亲呢？他自己身体里那个可耻的秘密呢？能一起带走吗？能像粉笔字一样，被轻易擦掉吗？

　　手指又无意识地按住了腹部，那里平坦，却仿佛埋着一颗定时炸弹。

　　他想起生物课本上那些关于染色体和性发育异常的冰冷描述，想起初中时在公共浴室里无意间瞥见的、同学们异样的目光，想起父亲酒醉后曾指着他的鼻子骂过的那些污言秽语。

　　“怪物”、“不男不女的东西”。

　　胃里一阵翻搅。他猛地捂住嘴，冲到墙角那个破旧的塑料桶边，干呕起来。什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。

　　门外传来母亲压抑的、细碎的咳嗽声，还有父亲如雷的鼾声，两种声音交织在一起，构成这个家永恒的、令人窒息的背景音。

　　林默靠着冰冷的墙壁滑坐下来，抱住膝盖，月光移到了他的脚边，像一摊惨白的水。

　　他忽然想起很小的时候，母亲还没这么瘦，眼睛也没这么浑浊，她曾把他抱在膝头，哼着一首模糊的、不成调的儿歌。

　　那时候，父亲好像也没这么爱喝酒，偶尔下班回来，还会用粗糙的手掌摸摸他的头，虽然那手掌总是带着一股烟草和机油的混合气味。

　　是什么时候开始变的呢？

　　是父亲下岗那天？还是他上学后第一次被同学欺负，哭着跑回家，却被父亲骂“没出息”的时候？

　　或者，更早，早在他出生之前，早在那错误的染色体结合的那一刻，一切就已经注定了？

　　他不知道。

　　他只知道，这个家像一口深井，他在井底，抬头只能看见一小片被井口框住的、灰蒙蒙的天。井壁湿滑，爬不上去。

　　而井水冰冷，正在一点点淹没他的口鼻。

　　第二天是周六，林默起得很早，或者说，他几乎一夜没睡。

　　天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地出了门。

　　清晨的街道很安静，只有环卫工人在唰唰地扫着落叶，空气里有股清冷的、带着露水的气息。

　　他沿着河边慢慢走，这是他能想到的、离家最近又最安静的地方。

　　河水是浑浊的绿色，漂着塑料袋和烂菜叶，但对岸的堤坝上，却有一排柳树，枝条垂到水里，随着微风轻轻摆动。

　　林默找了个干净的石头坐下，从书包里掏出速写本和一支削得很短的铅笔。

　　画画是他唯一的出口。

　　不用说话，不用思考，只需要把眼睛看到的、心里感受到的，用线条和阴影表达出来。

　　他画对岸的柳树，画水面的波纹，画远处工厂冒出的灰烟，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，这声音让他感到奇异的平静。

　　“哟，挺用功啊，周末一大早就来写生？”

　　一个带着笑意的声音从身后传来。

　　林默手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的斜线。

　　他回过头，看见江迟背着画板，手里拎着两袋豆浆和油条，正笑嘻嘻地看着他。

　　“吓到你了？”

　　江迟走过来，很自然地在他旁边的石头上坐下，递过来一袋豆浆：“给，没加糖，我看你平时也不喝甜的。”

　　林默愣了一下，没接。

　　“拿着啊，还热乎呢。”

　　江迟直接把豆浆塞进他手里，自己咬了一大口油条：“我就猜你可能在这儿。这地方清净，适合发呆，也适合画画。”

　　温热的触感透过塑料袋传到掌心。林默低下头，看着那袋乳白色的液体，喉咙有些发紧。

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”

　　江迟几口吃完油条，拍了拍手上的碎屑，凑过来看林默的速写本。

　　“我看看，啧，可以啊林默，这线条，这构图，有点意思。就是……”

　　他指着那一道因为受惊而画歪的斜线：“这儿破了，不过没关系，有时候意外之笔反而更有味道。”

　　林默没说话，只是默默地把那道线用阴影涂掉，试图让它融入背景。

　　江迟按住他的手：“别涂啊，留着。你看，像不像一道疤？这柳树就有了故事。”

　　林默的手僵住了，江迟的手指干燥温暖，带着一点油条的味道。

　　他像被烫到一样，猛地抽回手。

　　江迟似乎没察觉他的异样，自顾自地打开画板，夹上一张新纸：“我也画一张，就画你刚才画的那景，不过角度换换。”

　　他拿起炭笔，刷刷几笔，轮廓就出来了。

　　“你知道吗，陈老师昨天找我谈话了。”

　　林默心里一紧。

　　“找你？”

　　“嗯，问我最近是不是总拉着你逃课。”

　　江迟笑起来，露出一口白牙：“天地良心，我就拉过你一次！还是体育课！不过老班也没真生气，他就是挺关心你的。让我多跟你玩玩，别让你总是一个人闷着。”

　　林默沉默地喝着豆浆。温热的液体滑过食道，带来一点虚假的暖意。

　　“其实吧，我觉得老班说得对。”

　　江迟停下笔，转过头看着他。

　　晨光落在少年棱角分明的侧脸上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。

　　“林默，你太安静了，安静得有点吓人。好像把自己关在一个玻璃罩子里，外面的人进不去，你也出不来。”

　　林默的手指蜷缩了一下。玻璃罩子？不，更像一口井。他在心里纠正。

　　“不过呢。”

　　江迟话锋一转，又笑起来：“你这人挺有意思。看着闷，心里主意大着呢。上次物理竞赛那道超纲题，全班就你一个人做出来了。老刘在办公室夸了你一节课，说你是天才。”

　　“不是天才。”

　　林默终于开口，声音有些哑：“只是……多看了几本书。”