谢忘忧在将军府住了七天。

这七天里，萧执每天都来。

有时候是早晨，有时候是傍晚，有时候是深夜。

来的时候也不怎么说话，往老槐树底下一坐，要么看文书，要么擦剑，要么什么都不做，就那么坐着。

每次待的时间不长，半个时辰左右，起身就走。

他从不进谢忘忧的屋子，最远坐到门口的台阶上。

有时下雨，他就坐在廊下，听着雨声，看了一下午的文书。

谢忘忧在屋里看书，隔着半掩的门，能看见他的侧影。

那个人坐姿不好看。

坏腿伸不直，只能斜着放，时间长了就要换姿势，换了又觉得不对，再换回来。他换姿势的时候很小心，尽量不发出声音，但椅子还是会吱呀响一声。

谢忘忧当没听见。

第三天的时候，阿昭跟他说了一件事。

“公子，那个周副将又来了。”

谢忘忧正在看沈鹤之留下的那本医书，头也没抬：“又来问你是男是女？”

阿昭沉默了一下：“他来送东西。”

“什么东西？”

“一篮子梨。”

谢忘忧抬头看他，阿昭脸上没什么表情，但耳根有点红。

“梨？”

“他说是边关的特产，叫什么旱梨，别的地方吃不着。”阿昭说，“搁在灶房了。”

“他为什么给你送梨？”

阿昭没回答。

谢忘忧看着他，忽然想起那天周烈在院子里那张红透了的黑脸，和那句结结巴巴的“我的意思是——”。

他笑了一下，没再问。

第五天的时候，程暮又来了。

这次不是来对账的，是来送这个月的用度。

两匹布，一包茶叶，几刀宣纸。他把东西放在桌上，转身要走，忽然看见谢忘忧桌上的医书。

“沈大夫的？”他问。

谢忘忧点头。

程暮看了一眼那本书，又看了一眼谢忘忧，说：“沈大夫这个人，看着好说话，其实最难说话。”

谢忘忧等着他往下说。

但程暮没再说什么，转身走了，走到门口，和进来的一个人撞了个满怀。

是沈鹤之

两个人面对面站着，一个要进一个要出，沈鹤之笑着往旁边让了让：“程先生，对不住。”

程暮点了下头，从他身边过去了。步子比平时快，差点被门槛绊一跤。

沈鹤之看着他的背影，笑着摇了摇头，转身进了屋。

“程先生这个人，”他说，“见人就躲。”

谢忘忧说：“他不躲你。”

沈鹤之愣了一下，然后笑了：“公子看出来了？”

“他看你的书，问了一句是不是你的。”谢忘忧说，“他要是躲你，不会问。”

沈鹤之没接这个话。他把药箱放下，照例给谢忘忧把了脉。搭脉的时候手指还是那么凉，力道还是那么不轻不重。

“公子身体好多了。”他说，“方子不用吃了。”

“沈大夫今天来，就是来把脉的？”

沈鹤之收脉枕的手顿了顿。

“将军昨晚没睡好。”他说，“腿疼了一夜。”

谢忘忧没说话。

“他每次换季都这样。”沈鹤之把脉枕放进药箱，动作很慢，“今年比往年厉害。往年疼两天就过去了，今年疼了三天了，还没好。”

“你在给他治。”

“治了四年了。”沈鹤之说，“该用的法子都用过了。

针灸、药浴、膏药、推拿，能止疼的都试过，但那个伤太重了，骨头碎了又长，长了又碎，里边全是碎骨茬。一到换季就发炎，发炎就疼。”

他说这话的时候语气很平静，但谢忘忧注意到，他合药箱的手停了一瞬。

“沈大夫，”谢忘忧问，“你是不是有什么事想问我？”

沈鹤之抬起头，看着他。

那双温和的眼睛里，有什么东西在动。

“公子，”他说，“你手上那些茧子，是握针握出来的。”

谢忘忧没否认。

“你能治将军的腿，对不对？”

屋里安静下来。

谢忘忧看着他，过了好一会儿，说：“我不确定，我得看看才知道。”

沈鹤之点了点头，站起来，拎着药箱走到门口。

“公子，”他没回头，“将军那个人，不会开口求人。但他的腿再这样下去，最多三年，就彻底废了。”

他走了

谢忘忧坐在桌前，看着那本医书，很久没翻一页

---

第六天夜里，谢忘忧没睡着。

他躺在被子里，听着窗外的风声。

边关的风大，呜呜地响，像有什么东西在哭，老槐树的枝丫被吹得咯吱咯吱响，偶尔有一两根小枝折断，啪嗒一声掉在地上。

他翻了个身，闭上眼，又睁开。

脑子里在想事情。

萧执的腿，沈鹤之的话，程暮的眼神，周烈送的那篮子梨。

还有萧执每天晚上来坐的那半个时辰。

他来干什么？不聊天，不办事，就那么坐着。有时候看文书，有时候擦剑，有时候什么都不做。

有一回谢忘忧从屋里出来，看见他靠在椅背上闭着眼，以为是睡着了，走近才发现他没睡，就是闭着眼睛。

听见脚步声，他睁开眼，看了谢忘忧一眼，说：“睡不着？”

谢忘忧说：“睡不着。”

萧执没再说话，但往旁边挪了挪，空出半张石凳。

谢忘忧坐下了。

两个人就那么坐着，一个看天，一个看地。

天上的星星很亮，边关没有京城的灯火，星星就显得格外多、格外近。

坐了很久，萧执忽然说：“我小时候，我爹教我看星星。

他说，将军要看天，天要下雨就不出兵，天要刮风就要看风向。”

“你爹教了你很多。”

“嗯。”萧执说，“教了十四年，够用一辈子了。”

然后就又没话了。

又坐了一会儿，萧执站起来，说：“睡吧。”

他一顿一顿地走了。

谢忘忧坐在石凳上，看着他走。

月光照在他身上，影子在地上拖得很长，那条坏腿的影子一拐一拐的，看着比真人还瘸。

那天晚上，谢忘忧想了很久。

不是想萧执的腿怎么治，是想萧执这个人

一个十四岁就没了爹的人，在战场上杀了十几年，杀到所有人都怕他，杀到敌国要送皇子来和亲。

他坐在这个院子里，坐在那棵他七岁时刻过名字的树下，一个人看星星。

没有人问他腿疼不疼。

没有人问他睡不着的时候在想什么。

没有人在他换姿势的时候，假装没听见椅子吱呀那一声。

谢忘忧翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起很多事。

想起那些世界里，他送走的那些人。

有的老死在他怀里，有的战死在他面前，有的病死了，他亲手挖的坟。他以为自己早就习惯了。

但现在他发现，习惯不是不疼

是疼得太久了，忘了不疼是什么样。

---

第七天早上，谢忘忧去找了沈鹤之。

沈鹤之的药房在将军府东边的一个小院里，不大，但收拾得干干净净。三面墙都是药柜，密密麻麻的小抽屉，每个抽屉上都贴着药名。

屋里有一股很浓的药味，但不难闻，是那种晒干了的草木的味道。

沈鹤之正在捣药，看见他来，愣了一下，然后站起来。

“公子，你怎么来了？”

“我想看看将军的脉案。”谢忘忧说，“这四年的，所有的。”

沈鹤之看着他，没问为什么，转身从柜子里拿出一个匣子，打开，里面厚厚一摞纸。

“都在这里了。”他说，“每次看诊的记录，用药的方子，将军的症状变化，我都记了。”

谢忘忧接过来，坐在沈鹤之的椅子上，一页一页地看。

沈鹤之的脉案写得很细。不是那种敷衍了事的记录，是真的在认真观察、认真思考。每一页都有日期，有脉象，有用药，有将军当天的状态描述。

谢忘忧看了半个时辰，把最后一页放下。

“他的骨头在长。”他说，“但长歪了。”

沈鹤之点头：“我试过用夹板给他重新固定，但伤的时间太长了，骨头已经长死了。除非重新打断，再正一次骨。”

“你不敢。”

“不是不敢。”沈鹤之说，“是他不答应。我说过一次，他听完就走了。第二天让周烈来传话，说不用再提了。”

谢忘忧沉默了一会儿。

“他不是不答应。”他说，“他是怕。”

沈鹤之看着他

“他不是怕疼。”谢忘忧说，“他是怕治不好，治不好，就连现在这点希望都没了。”

沈鹤之没说话，把手里的捣药杵放下，坐到对面。

“公子，”他说，“你有办法？”

谢忘忧没回答

他站起来，把那摞脉案放回匣子里，走到门口，回头看了沈鹤之一眼。

“沈大夫，”他说，“你能不能帮我一个忙？”

---

当天晚上，萧执没来。

谢忘忧在老槐树下坐到半夜，没等到那个人。

第二天早上，阿昭去打水的时候听灶房的人说，将军昨晚在校场待了一夜，天亮才回书房。

“他的腿又疼了。”阿昭说。

谢忘忧嗯了一声，继续看那本医书。

中午的时候，沈鹤之派人送来一个包袱。

谢忘忧打开，里面是一套银针，长短粗细各不同，一共三十六根。

针很旧，但保养得很好，银光锃亮的。

包袱里还夹着一张纸条，上面写着八个字——

“针在人在，针亡人亡。”

谢忘忧看着那八个字，沉默了很久。

这是沈鹤之压箱底的东西。

一个被贬到边关的太医，什么都能丢，唯独这套针带在身边四年

他拿起一根针，在指尖捻了捻，针很细，很轻，在光下几乎看不见影子。

他闭着眼，捻了一下，又捻了一下，感受针尖在指尖的触感。

三百七十二个世界，他当过多少次大夫？记不清了，但每一次，都是这双手，这些针，这些手法。

他把针一根一根收好，放在枕头底下。

---

第九天夜里，谢忘忧终于等到了萧执。

不是在他院子里，是在萧执的书房。

他去的

第一次走出那个院子

门口的守卫拦了他一下，他说：“我要见将军。”守卫互相看了一眼，一个进去通报，另一个站在他面前，不知道该不该拦。

过了一会儿，周烈从里面出来了。

“将军让你进去。”他说，声音比平时小了很多，“但他心情不好。”

谢忘忧点了点头，往里走。

周烈跟在他后面，走了两步忽然拉住他的袖子。

“那个，”他压低声音，“将军今天没吃饭，腿疼了一天了。你……你别说太重的话。”

谢忘忧看着他，这个凶巴巴的大汉，这时候眼睛里有种很认真的担忧。

“我知道。”他说

书房的门开着，萧执坐在书桌后面，面前摊着一堆文书，但笔搁在一旁，墨迹干了。

他左手按着膝盖，按得很用力，指节发白，听见脚步声，他抬起头，看见是谢忘忧，眉头皱了一下。

“你怎么来了？”

“来看看你。”谢忘忧说。

“看什么？”

“看你的腿。”

萧执的手顿了一下，他盯着谢忘忧看了几秒，把手从膝盖上拿开，靠在椅背上。

“沈鹤之跟你说了什么？”

“什么都说了。”谢忘忧走到他面前，没等他同意，蹲下来。

萧执的身体僵了一下。

“你干什么？”

“看你的腿。”

谢忘忧伸出手，按在他的膝盖上。

隔着裤子，能感觉到那个地方是热的，比别的地方烫很多。

他的手指顺着膝盖往下按，按到小腿，按到脚踝，每按一处，都感觉到萧执的肌肉绷紧一下。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“我问的是这里。”谢忘忧按了一下膝盖内侧。

萧执没说话。

谢忘忧抬头看他。

萧执的脸在烛光下看着更白了，嘴唇抿成一条线，额角有一层薄汗。

“你骗人。”谢忘忧说。

萧执低下头，看着他。

两个人就这么对视着，一个蹲着，一个坐着，一个仰着头，一个低着头。

“我看了沈大夫的脉案。”谢忘忧说，“你的骨头长歪了，需要重新打断，再正一次。”

萧执的目光冷了一下。

“沈鹤之跟你说的？”

“我自己看的。”

“你会看？”

谢忘忧没回答这个问题。

他站起来，从袖子里摸出那根针——不是沈鹤之那套里的，是他自己跟阿昭要了块铁，磨了两天磨出来的，很糙，针身不直，针尖也不够细，但能用。

萧执看见那根针，瞳孔缩了一下。

“你——”

“将军，”谢忘忧打断他，“你的腿再这样下去，三年就废了，到时候别说走路，站都站不起来。”

“那又怎样？”

“你不怕？”

“怕什么？”萧执的声音冷下来，“我瘸了五年了，再瘸三年又怎样？”

“不是瘸。”谢忘忧说，“是废。两条腿都废。到时候你连马都骑不了，连剑都拿不了。

敌军来了，你只能坐在椅子上，看着你的兵去送死。”

萧执的脸白了一下。

谢忘忧知道自己说重了。

但有些话不说重，这个人不会听。

屋里安静了很久。

蜡烛烧得噼啪响，窗外有风，吹得窗纸轻轻响。

萧执靠在椅背上，闭着眼。他的睫毛很长，在烛光下投出一小片阴影。脸上的线条还是那么硬，但嘴角往下抿着，看着有点……谢忘忧想了半天，找到一个词——

脆弱。

一个杀人如麻的将军，坐在自己的书房里，被一个敌国来的皇子说中了最怕的事。

过了很久，萧执睁开眼。

“你有几分把握？”他问。

谢忘忧说：“五成。”

“五成？”萧执看着他，“一半的可能会死？”

“不会死。”谢忘忧说，“但可能治不好。治不好，比现在还差。你现在至少还能走，治不好可能连站都站不起来。”

萧执盯着他看了很久。

“你为什么帮我？”他问，“你是敌国来的。我废了，对你不是更好？”

谢忘忧想了想。

为什么？

他不知道该怎么回答这个问题。

可能是因为沈鹤之那句“将军不会开口求人”。可能是因为程暮说“沈大夫这个人，其实最难说话”的时候，耳根是红的。可能是因为周烈红着脸问阿昭是男是女的时候，像个做贼的小孩。

可能是因为萧执七岁时在那棵树上刻的名字

也可能是因为，那天晚上萧执坐在廊下听雨，他隔着半掩的门看见他的侧影，忽然觉得这个人不该坐在这里。

“因为你问过我的名字。”他说。

萧执愣了一下。

“你说忘忧，是忘了忧愁。”谢忘忧说，“你问的时候，声音不对。”

萧执没说话。

“你认识叫这个名字的人？”谢忘忧问。

萧执看了他很久。

久到谢忘忧以为他不会回答了，他才开口。

“不认识。”他说，声音很低，“但以前有个人，跟我说过一句话。”

“什么话？”

萧执没再往下说。

他把手从膝盖上拿开，撑着桌子站起来。站起来的动作比平时更慢，咬着牙，额角的青筋跳了两下。

站好了，他低头看着谢忘忧。

“五成。”他说，“够了。”

谢忘忧看着他。

“什么时候开始？”萧执问。

“你什么时候准备好？”

萧执沉默了一会儿。

“明天。”

谢忘忧点头：“好。明天。”

萧执转身往门口走。走了两步，忽然停下来，没回头。

“谢忘忧。”

“嗯。”

“你说的那个话，”他顿了顿，“我不是不认识叫这个名字的人。是这个名字，我听过。”

他拉开门，走了出去。

门在身后关上。

谢忘忧站在书房里，看着那扇关上的门。

听过？

在哪儿听过？

谁说的？

他想问，但萧执已经走了。廊下的脚步声一顿一顿的，越来越远。

谢忘忧低头，看着手里那根磨得歪歪扭扭的针。

针尖在烛光下闪了一下。

他忽然想起轮回科那个人灰蓝色的眼睛，和那句——

“谢忘忧，去吧。”

去吧

去哪儿？

来这儿？

来找这个人？

他把针收好，走出书房。

廊下的灯亮着，照着地上的青砖，风从远处吹过来，带着边关特有的干燥和凉意。

他抬起头，看见天上有很多星星。

萧执说，他爹教他看星星。

将军要看天，天要下雨就不出兵，天要刮风就要看风向。

明天是个晴天。

谢忘忧站在廊下，站了很久。

他不知道自己为什么要帮萧执治腿。

不是因为任务——这个世界的任务是什么，他甚至还没搞清楚。不是因为同情——他活了两千多年，同情这个东西，早就磨没了

是因为什么？

他说不上来。

但他知道一件事。

明天他要给一个人正骨。

那个人是个将军，瘸了五年，疼了五年，一个人扛了五年

没有人问过他疼不疼，没有人问过他怕不怕。

谢忘忧想，他知道那种感觉。

活了两千多年，三百七十二个世界，他也没被人问过——

你疼不疼？

他笑了一下，笑得有点苦。

然后他转身，走回自己的院子。

月亮很圆，照得地上的路白花花的，他走着走着，忽然想起萧执最后那句话——

“这个名字，我听过。”

听过。

在哪儿？

谁说的？

他忽然很想问问那个人。

但那个人不在这儿。

那个人在轮回科，在灰蒙蒙的雾里，在台灯底下，用灰蓝色的眼睛看着他，说——

“去吧。”

谢忘忧加快了脚步。

明天要正骨。

他得回去再想想那个方案。

沈鹤之的脉案他看过了，骨头的位置他摸过了，但还差一步——他得知道萧执的腿到底能承多少力，得知道那块碎骨茬到底嵌在什么地方。

他走回院子，推开门，点上灯。

从枕头底下拿出沈鹤之那套针，一根一根摆在桌上

银针在烛光下闪着光。

他闭着眼，手指在桌上轻轻敲着，脑子里把明天要做的步骤过了一遍又一遍。

正骨的第一步是松筋

萧执的腿伤了五年，肌肉早就萎缩了，筋也缩了，不把筋松开，就算骨头接正了，也拉不回来。

第二步是断骨

把长歪的骨头重新打断，这不是一般人敢做的事

不是技术问题，是心理问题——打断一个人的骨头，那个人还得清醒着，不能麻，麻了就感觉不到骨头的位置

第三步是正骨。

把断开的骨头对上，对齐，用夹板固定。

三步，每一步都不能错。

谢忘忧睁开眼，看着桌上的银针。

他深吸一口气，又缓缓吐出来。

三千世界，万世轮回

他做过大夫，做过将军，做过谋士，做过刺客。

他救过很多人，也杀过很多人，他以为这些技能只是任务需要，用完了就扔。

但现在他发现，不是的。

每一个世界学到的东西，都留在他身上了。

那些手法，那些经验，那些两千多年积累下来的、刻进骨头里的东西，都在。

明天要用到它们了。

谢忘忧把银针收好，吹熄了灯，躺在床上。

窗外的风小了些，老槐树的枝丫不响了

他闭上眼。

明天的天气应该不错。

萧执说，将军要看天。

他不是将军，但他也觉得，明天会是个好天。