谢忘忧是被鸟叫声吵醒的

不是那种叽叽喳喳的麻雀，是某种他不认识的鸟，叫声拖得很长，一声接一声，像在喊谁的名字。

他在被子里躺了一会儿，盯着头顶的帐子发呆。

大红帐子，金线绣的鸳鸯，绣工很好，针脚细密，应该是将军府为了这场婚事特意赶制的。

他昨晚和衣躺下，没盖被，但不知道什么时候被人盖上了。

被子很厚，压在身上沉甸甸的，有一股淡淡的皂角味。

他坐起来，发现自己靴子被人脱了，整整齐齐摆在床前。

外袍也被人脱了，叠好放在床尾的矮几上。

屋里不知道什么时候收拾过了。昨晚烧了大半截的喜烛换成了新的，烛台上干干净净。

桌上的残茶倒了，换了壶新的，还冒着热气。窗户开了一条缝，有风透进来，带着清晨的凉意和一股说不清的草木香。

阿昭。

谢忘忧掀开被子下床，赤脚踩在地上，地砖冰凉，激得他缩了一下。

他穿上靴子，把那件叠好的外袍拿起来披上，走到窗前推开窗。

外面是个小院子，不大，但收拾得干净。

院墙根下种着一排竹子，不粗，细细的，风一吹沙沙响。

竹子旁边有口缸，缸里养着几尾鱼，红的，在水面上慢慢游。院门口站着两个人，穿着将军府下人的衣裳，背对着他，一动不动。

站岗的。

谢忘忧看了他们一眼，把窗户关上了。

他拿起桌上的茶壶倒了杯水，水是温的，正好入口。

茶不是什么好茶，粗叶子，泡得有点浓，喝起来发苦。

他喝了两杯，把杯子放下，拉开门。

门口那两个人听见动静，转过身来。

“谢公子。”其中一个年纪大些的，三十来岁，四方脸，看着老实，“将军吩咐了，公子醒了可以先在院子里走动，但不要出这个院子。”

“将军呢？”

“将军一早就去校场了。”

谢忘忧点点头，他看了看这个院子，不大，一眼能望到头。

除了他住的这间正房，左右各有一间厢房，都是关着门的。

院子中间有棵老槐树，树干很粗，得要两个人才能合抱，树冠遮住了大半个院子。

“阿昭呢？”他问，“我那个随从。”

“阿昭公子住在西厢房。”那个下人指了指左边那间，“天没亮就起来了，说要给公子熬粥。灶房在那边——”他指了指院墙拐角，“要不要小的去叫他？”

“不用。”谢忘忧说，“我自己过去。”

他往灶房走的时候，余光看见那个下人给另一个人使了个眼色。那人点了点头，从院门口出去了。

谢忘忧当没看见。

灶房在院子的西北角，不大，但该有的都有。

灶台、水缸、案板、碗柜，收拾得整整齐齐，灶台里烧着火，锅盖盖着，咕嘟咕嘟冒着热气。

阿昭蹲在灶台前添柴，听见脚步声回头看了一眼。

“公子醒了。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阿昭今天穿了一身灰布衣裳，比昨天那身喜服的随从打扮更素净，看着像个普通小厮。

他脸上没什么表情，但眼睛下面青了一片，像是没睡好。

“你什么时候起来的？”谢忘忧问。

“天没亮。”阿昭说，转身揭开锅盖，拿勺子搅了搅，“这灶房东西不全，熬粥的锅太小，我怕糊了，就一直看着。”

锅里是白米粥，熬得稠，米粒都开了花。灶台上还摆着两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟酱瓜。

“哪儿来的？”

“灶房里翻出来的。”阿昭说，“将军府的人昨天就把东西备好了，米面粮油都有，菜是新鲜的，肉也有

但我觉得公子早上不爱吃油腻的，就只做了粥和小菜。”

谢忘忧在灶台边的小板凳上坐下来。阿昭看了他一眼，没说什么，从碗柜里拿了两个碗，把粥盛出来。

“公子先吃。”他把一碗粥推到谢忘忧面前，“我再看看还有什么。”

谢忘忧接过碗，喝了一口。

粥熬得刚好，不稠不稀，米香很浓，他确实不爱早上吃油腻的，阿昭跟着他这么多年，早就摸透了他的习惯。

“你也吃。”谢忘忧说，“别忙了。”

阿昭嗯了一声，把另一碗粥端过来，坐在灶台对面。

两个人就这么面对面坐着，一个喝粥，一个喝粥，谁都没说话。

灶台里的火噼啪响着，锅里的水汽慢慢散了。

“公子。”阿昭忽然开口。

“嗯？”

“这将军府的人，不太对劲。”

谢忘忧抬眼看她。阿昭放下碗，声音压得很低：“我天没亮起来的时候，院子里已经有人了，两个人，站在院门口，说是将军派来‘伺候’公子的，我出去打水，他们跟着我。我去灶房，他们也有人跟着。我说我要给公子熬粥，他们说‘小的帮您看着火’。公子，这不是伺候，这是看着。”

谢忘忧没说话，继续喝粥。

“还有，”阿昭继续说，“昨晚公子睡下之后，有人来过。”

谢忘忧的勺子顿了一下。

“什么时候？”

“子时前后。”阿昭说，“我在西厢房没睡着，听见院门响。出来看的时候，人已经走了。但正房门口的台阶上，多了双靴子。”

“靴子？”

“公子的靴子。”阿昭看着他，“公子昨晚和衣睡的，靴子没脱。但我出来看的时候，公子的靴子整整齐齐摆在门口，像是被人脱了放在那儿的。今天早上起来，靴子又摆回床边了。”

谢忘忧放下碗。

他昨晚确实没脱靴子，但早上起来的时候，靴子是摆在床前的。

他以为那是阿昭做的。

“不是我。”阿昭说，“我昨晚没进公子的屋。”

谢忘忧想了想，问：“院子门口那两个人，昨晚就在？”

“在。”阿昭点头，“我出来看的时候，他们就在。我问他们有没有人进来，他们说没有。”

“你信吗？”

阿昭摇头。

谢忘忧靠在小板凳上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

他想起昨晚萧执走的时候，步子一顿一顿的，在廊下站了很久。他在窗户纸上看见过那个人影，很长，很瘦，一动不动的。

“知道了。”他说，“先吃饭。”

阿昭看了他一眼，没再说什么，端起碗继续喝粥。

---

吃完早饭，谢忘忧在院子里转了一圈。

那棵老槐树确实大，树冠遮天蔽日的，阳光只能从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

树根从土里拱出来，盘根错节的，像老年人的血管。

他伸手摸了摸树干，树皮很粗糙，上面刻着字，但被风雨磨得快看不清了。

他凑近看了看，依稀能辨出几个字——

“萧执，七岁。”

是这个名字，后面还跟着一行小字，但磨得太厉害了，实在看不清。

谢忘忧盯着那几个字看了很久。

七岁的萧执，在这棵树上刻了自己的名字。

那是什么时候的事？二十年前？三十年前？那时候将军府还不是将军府，萧执还不是将军，只是个会在树上刻名字的小孩。

他收回手，转身往厢房走。

走到一半，院门口有人来了。

不是那两个站岗的下人，是另一个人。男人，二十七八岁，身材魁梧，穿着一身半旧的铠甲，走起路来咚咚响，像要把地砖踩碎。

他脸上有道疤，从左眼角一直拉到颧骨，看着有点凶。但他进门的时候先探了半个身子进来，探头探脑的，像做贼似的。

那模样，和那张凶脸实在不搭。

谢忘忧站住了，看着他。

那人也看见他了，愣了一下，然后大步走过来，走到跟前忽然停住，上上下下打量了他一遍。

“你就是南昭来的那个皇子？”他嗓门很大，震得谢忘忧耳朵嗡嗡响。

谢忘忧点头。

“我是周烈。”那人拍了拍自己的胸口，“将军的副将。将军让我来看看你。”

“看什么？”

周烈挠了挠头，想了想，说：“看看你还活着没。”

谢忘忧：“……”

“不是那个意思！”周烈赶紧摆手，“我是说，将军说把你关在这儿，别让人把你弄死了。我就来看看你有没有被人弄死。”

“有人要弄死我？”

“那倒没有。”周烈又挠头，“但是将军说了，这府里不太平，你一个南昭来的，谁知道有没有人看你不顺眼。所以让我来看看。”

谢忘忧看着他那张凶巴巴的脸，和那双不知道该往哪儿放的手，忽然有点想笑。

“那你看完了？”他问。

“看完了。”周烈点头，“活着。”

“那我谢谢你。”

“不用谢。”周烈转身要走，走了两步又回头，“对了，将军还让我问你一件事。”

“什么事？”

“你的那个随从，”周烈说，“那个叫阿昭的，是男是女？”

谢忘忧看着他。

“不是！”周烈脸一下子红了，那张黑脸泛上红色，看着有点好笑，“我是说，我早上看见他从灶房出来，我以为是哪个丫鬟——他长得太像——不是，我的意思是——”

“男的。”谢忘忧说。

周烈愣住：“男……男的？”

“男的。”

周烈的脸红得更厉害了，他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身就走。走了几步，又回头看了一眼西厢房的方向，然后快步出了院子，差点被门槛绊一跤。

谢忘忧站在老槐树下，看着他跌跌撞撞的背影，终于没忍住，笑了一声。

很轻，很短。

但他确实笑了。

---

中午的时候，又有人来了。

这次不是周烈，是一个四十来岁的中年男人，穿着一身青布长衫，瘦瘦的，戴着顶方巾，看着像个教书先生。他手里拎着个药箱，进门的时候先朝谢忘忧拱了拱手。

“谢公子，在下沈鹤之，将军府的军医。”

谢忘忧打量了他一眼。

这人面相很温和，笑起来眼角有细纹，看着和和气气的。

但那双眼睛不简单，看人的时候很专注，像在观察什么。

“沈大夫。”谢忘忧回了一礼。

“将军让我来给公子看看。”沈鹤之说，“公子远道而来，怕有什么不适。”

“我没什么不适。”

“那就当是寻常问安。”沈鹤之笑了笑，“将军的吩咐，我不敢不办。”

谢忘忧看了他一眼，伸出手腕。

沈鹤之在他对面坐下，把药箱放在桌上，打开，取出一个小枕垫在他腕下。

他的手指搭上来，指腹微凉，力道不轻不重。

屋里安静下来。

沈鹤之闭着眼睛，手指微微动着，像在数什么，过了会儿，他睁开眼，换了一只手，继续搭脉。

又过了好一会儿，他松开手，把脉枕收回去。

“公子身体底子不错。”他说，“只是有些脾胃虚弱，应该是长途奔波、饮食不调所致。我开个方子，调理几天就好。”

“多谢。”

沈鹤之拿出纸笔写方子，字迹很端正，一笔一画的，写完递给谢忘忧看，谢忘忧接过来扫了一眼，放在桌上。

“沈大夫在将军府多久了？”他随口问。

“四年了。”沈鹤之把药箱合上，“从京城来的。”

“京城？”谢忘忧看着他，“沈大夫是京城的太医？”

沈鹤之笑了笑，没否认，也没承认。“公子眼光很准。”

“太医被贬到边关，”谢忘忧说，“是犯了事？”

“公子问得也直。”沈鹤之还是笑着，但笑意没到眼底，“是犯了事。医术不精，诊治不力，害得贵人缠绵病榻。所以被发配到这儿，给当兵的治伤。”

他说这话的时候语气很淡，像在说别人的事。

谢忘忧没再问。

沈鹤之拎着药箱站起来，走到门口，忽然回头看了他一眼。

“公子，”他说，“将军的腿，是旧伤。”

谢忘忧看着他。

“伤了快五年了。”沈鹤之说，“当年那一战，将军带着三千人守城，被敌军围了七天七夜。城破了，将军亲自上阵，腿被敌人的战马踩断。

后来援军到了，城守住了，但将军的腿没保住。”

他说得很平静，像在背病历。

“我给他治了四年，没治好。”他顿了顿，“公子的医术，比我好。”

谢忘忧的手微微一顿。

“昨晚公子睡着之后，我去给将军换药。”沈鹤之看着他，目光还是那么温和，“将军说，新来的那个皇子，手上全是茧子。不是握笔的茧子，是握针的茧子。”

谢忘忧没说话。

沈鹤之笑了笑，朝他拱了拱手：“公子的秘密，在下不会多嘴。只是将军那个人，嘴硬心软，有什么事不爱说。公子要是看出来什么，别拆穿他，他自己会想通的。”

他转身走了，步子不快不慢，衣角在风里轻轻飘着。

谢忘忧站在屋里，看着那个背影消失在院门口。

沈鹤之

他在心里默念了一遍这个名字。

一个被贬的太医，在边关待了四年，治不好将军的腿，但将军说“整个北朔，我只信他”。

有意思。

---

下午的时候，又来了一个人。

这次是个年轻人，很白，白得发光。他穿着一身灰蓝色的长衫，袖子挽到小臂，露出两只很白的手，手指修长，指甲剪得很短。

他手里抱着一摞账本，进门的时候看了一眼站在院门口的下人，又看了一眼谢忘忧，点了下头，算打过招呼。

“程暮。”他说，“将军府的账房。”

声音不大，说完就低头翻账本，翻到某一页，递到谢忘忧面前。

“这是将军府给公子列的用度。”他说，“每月银子二十两，布匹四匹，柴炭若干。公子看看，有没有要添的。”

谢忘忧接过账本看了看。

写得挺细的，吃穿用度一样一样列出来，连每月几斤茶叶都写清楚了，字迹很端正，但不是那种练过书法的端正，是账房先生特有的、清清楚楚的端正。

“够了。”他把账本递回去。

程暮接过来，在最后一页写了一行字，然后合上账本，转身就走。

走到门口，忽然停了一下。

“昨晚有人进过公子的院子。”他没回头，“不是将军府的人。”

谢忘忧的眉心动了一下。

程暮说完就走了，步子很快，像在躲什么。

谢忘忧站在院子里，看着老槐树上被磨得快看不清的字，站了很久。

萧执，七岁。

那个人七岁的时候在这棵树上刻了自己的名字。

二十多年后，他成了这座将军府的主人，双腿残疾，杀伐果断，新婚夜用剑挑开敌国皇子的盖头，说“我这里不留活人”。

但他昨晚站在廊下，看着这间屋子的窗户纸，站了很久。

他把一个敌国皇子的靴子脱了，整整齐齐摆在门口。

他让副将来看看人还活着没。

他让军医来把脉，顺便试探。

他让账房先生来对账目，顺便告诉这个人——昨晚有人进过他的院子。

谢忘忧抬起头，透过老槐树的叶子看天。

天很蓝，蓝得不像话。

他忽然想起轮回科那个灰蓝色眼睛的人，想起他说的那句话——

“去吧。”

他去了。

---

傍晚的时候，萧执来了。

还是那身玄色衣裳，还是那一顿一顿的步子。

他进门的时候手里拿着一卷文书，看见谢忘忧坐在老槐树下的石凳上，脚步顿了一下。

“看什么？”他问。

“看树。”谢忘忧说，“上面有将军的名字。”

萧执走过来，在他对面坐下。坐下的动作比昨晚自然了些，那条坏腿先伸出去，好腿再弯下来，一只手撑着石桌，稳稳当当的。

“小时候刻的。”他说，“那时候这儿还不是将军府，是我爹的宅子。”

“将军的父亲，也是将军？”

“嗯。”萧执把文书放在桌上，“战死的。我十四岁那年。”

谢忘忧没说话。

萧执也没再说什么。他翻开文书，借着傍晚的光看，眉头微微皱着，偶尔拿起笔在上面写几个字。

两个人就这么坐着，一个看文书，一个看树。

风从院墙外面吹进来，竹叶沙沙响，缸里的鱼偶尔扑腾一下。

过了很久，萧执把文书合上，抬头看他。

“今天有人来找过你？”

“三个。”谢忘忧说，“周副将，沈大夫，程账房。”

萧执嗯了一声：“他们说什么了？”

“周副将问我阿昭是男是女。”

萧执的嘴角动了动。

“沈大夫给我把了脉。”

萧执没说话。

“程账房给我看了用度单子。”谢忘忧顿了顿，“他还说，昨晚有人进过我的院子，不是将军府的人。”

萧执的目光沉了一下。

“他说得对。”萧执说，“昨晚确实有人来过。”

谢忘忧等着他往下说。

但萧执没再继续。他站起来，拿起那卷文书，走了两步，忽然回头。

“谢忘忧。”他叫他的名字，声音还是那么低，但没昨晚那么冷了。

“嗯。”

“你的名字，”他看着他，“是别人给你起的，还是你自己起的？”

谢忘忧愣了一下：“我记事的时候就叫这个。应该是长辈起的。”

萧执点了点头。

“怎么了？”

“没什么。”萧执转过身，一步一步往外走，“这名字挺好的。忘忧，忘了忧愁。”

谢忘忧坐在石凳上，看着他的背影消失在院门口。

天色暗下来，老槐树的影子在地上拉得很长。

他忽然觉得，萧执说那句话的时候，声音里有什么东西碎了。

很轻，像骨头裂开的声音。

他听过。

在那些世界里，在那些战场上，在那些他亲手包扎过的伤口里。

那是骨头裂开的声音。

一个人忍着疼，不吭声，但骨头裂了，就是裂了。

谢忘忧低下头，看着石桌上萧执搁下的一支笔。

笔没盖帽，墨迹还没干。

他拿起来，在石桌边缘写了三个字——

谢忘忧。

然后他盯着这三个字，看了很久。

忘忧。

这个名字，到底是谁起的？

---