初八眨眼就到。

深水湾半山的周家老宅，一大早就忙翻了天。

佣人们脚步匆匆，把前院后庭扫得一尘不染。花园里那几株名贵的素心腊梅，本该是冬天开，愣是让花匠用暖棚催出几簇花苞来，点缀在廊下。中式的亭台楼阁间，穿梭着穿着统一旗袍的女侍，手里托着银盘，准备着茶点。

空气里飘着熏香的味道，是上好的沉香，据说是周老爷子珍藏的奇楠，一寸万金。但这香气沉郁厚重，压得人心里有点闷。

福伯站在大厅门口，花白的头发梳得一丝不苟，看着陆续抵达的车辆，脸上的皱纹里藏着阅尽千帆的平静。来的小姐们，个个都像从画报里走出来的，珍珠、钻石、名牌套裙，笑语盈盈，带着恰到好处的矜持和好奇，目光却在踏进这宅子的第一秒，就开始不动声色地打量——打量这宅子的气派，打量潜在的对手，更在搜寻今天真正的主角，周世琛的身影。

可惜，主角迟迟未现身。

后院一处相对僻静的小花厅里，周世琛靠在藤编的躺椅上，手里把玩着一个银质打火机，开开合合，发出清脆的“咔哒”声。他穿着身浅灰色的休闲西装，比平日少了些锋锐，多了几分慵懒，但眉眼间的疏离感丝毫未减。

“琛哥，你真不去前面看看？”说话的是周家旁支的一个堂弟周世轩，年纪轻，性子活络，蹭过来挤眉弄眼，“我可听说了，今天来的可都是美女！王家那个刚从法国学艺术回来的，腰细得一把能掐断；还有李家那位，牛津的高材生，谈吐不得了……”

周世琛眼皮都没抬：“你喜欢，你去。”

“我倒是想！”周世轩讪笑，“人家也得看得上我啊。谁不知道，今天这宴会是为你周大少爷摆的。”他凑近了些，压低声音，“不过说真的，二叔那边动静可不小，我看敏芝姐今天可是铆足了劲，打扮得跟仙女下凡似的，伯母（周二太太）拉着她到处跟人说话，那架势……”

“咔哒。”打火机合上。

周世琛终于掀了掀眼皮，看向花厅入口处那片被阳光照得有些晃眼的廊下：“那位‘大师’，来了么？”

周世轩愣了一下才反应过来他说的是谁：“哦，你说那个内地来的林小姐？来了来了，早来了。不过……”他表情有点古怪，“她没去前面正厅，直接去了后面客院的小茶室，说是要‘静心准备’。老爷子居然也由着她，还让福伯送了套工具过去。”

“工具？”

“嗯，听说是一套老物件，调香用的，铜的、瓷的瓶瓶罐罐。”周世轩挠挠头，“神神秘秘的。”

周世琛嘴角勾了勾，没什么温度。他站起身，弹了弹身上并不存在的灰尘。

“走。”

“啊？去哪？”

“去看看。”周世琛迈开长腿，“看看这位林‘大师’，是怎么‘静心’的。”

客院的小茶室，确实僻静。

推开门，一股迥异于前院沉香的、清冽微甜的香气扑面而来，像山间清晨带着露水的风，瞬间冲淡了心头的滞闷。

周世琛脚步顿了一下。

茶室不大，陈设简单。一个穿着月白色棉麻长裙的女人背对着门，正微微俯身，在一张老旧的檀木方桌前忙碌。乌黑的长发松松挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈。窗外疏落的竹影映在她身上，显得格外安静。

桌上摊开着一些器物：小巧的铜秤、白瓷研钵、竹制的小勺、还有几个造型古朴的敞口瓷瓶。她手指纤长灵活，正将一点淡黄色的粉末从一个瓷碟拨入研钵，另一只手拿着玉杵，不轻不重地研磨着。动作不疾不徐，有种奇异的韵律感。

周世轩吸了吸鼻子，小声嘀咕：“嘿，还挺好闻。这是什么香？”

像是听到了动静，那女人停下了动作，转过身来。

周世琛看清了她的脸。

和照片上模糊的印象不同。她长得……很干净。不是那种惊艳夺目的漂亮，而是眉眼清秀，皮肤白皙，像雨后的栀子花。尤其是一双眼睛，瞳仁很黑，看过来的时候，目光清亮平和，没有预想中的局促、讨好或者故弄玄虚的神秘感。

“周先生。”林晚微微颔首，声音也和她调的香一样，清淡平和。她似乎并不意外他们的到来，目光在周世琛脸上停留了一瞬，便自然地移开，看向旁边的周世轩，同样点了点头。

周世琛没应声，走到桌前，目光扫过那些器物和旁边几个已经封好的小巧香囊。

“林小姐好兴致。”他开口，声音听不出情绪，“外面高朋满座，你倒躲在这里捣鼓这些。”

林晚将玉杵轻轻放回研钵旁，用一块素白的手帕擦了擦手。“前厅贵客众多，莺声燕语，香气也杂。我这点微末技艺，不敢去班门弄斧。不如在这里为今日之宴，备一份清净心神的香，也算不负刘会长引荐，和周老先生抬爱。”

话说得滴水不漏，既解释了为何在此，又点出了自己的用处。

周世轩好奇地拿起一个香囊嗅了嗅：“林小姐，你这香闻着舒服，比前面点的那些个沉啊檀啊的好闻多了！这是什么方子？”

“不是什么名贵方子。”林晚浅笑了一下，那笑容很淡，转瞬即逝，“只是用了几味常见的花草和药材。腊梅初蕊、新采的竹叶露、少许陈皮、一点安神的柏子仁，合着旧年的沉水香粉，慢火烘过，再窨制几日。香气淡，不夺人，只求能清心静气，舒缓些烦闷。”

她说得寻常，但周世琛注意到她提到“腊梅初蕊”时，目光似乎极快地瞥了一眼窗外。周家花园里那几株被催开的腊梅，知道的人可不多。

“林小姐对香道，很有研究？”周世琛走近一步，离桌子更近了些。他身上那股清冷的、带着淡淡烟草和高级须后水的气息，隐隐压过了桌前的清香。

林晚抬眼看他，两人距离不过咫尺。她能清晰地看到他深邃的眼眸里，那毫不掩饰的审视和一丝冰冷的兴味。

“谈不上研究，家母生前喜好，略学了些皮毛。”她语气平静，垂下眼帘，继续整理桌上的香具，“比不得各位贵客见多识广。周先生若无事，我还要将这些香囊送去前厅，分与诸位小姐。今日人多气杂，备着或许有些用处。”

她在赶人，姿态却谦和。

周世琛盯着她低垂的睫毛看了两秒，忽然笑了。那笑容很浅，却让他整张脸生动了些，也……更危险了些。

“好。”他退开一步，恢复了那种漫不经心的姿态，“那就不打扰林小姐‘静心’了。世轩，我们走。”

两人转身离开茶室。

走到廊下，周世轩忍不住回头又看了一眼那掩上的门，嘀咕道：“这林小姐，有点意思啊。跟她说话，感觉……怪安静的。”

周世琛没接话，指尖无意识地捻了捻。刚才靠近时，除了那股清冽的香气，他似乎还闻到一种极淡的、若有若无的气息，从她身上传来。不是香水，也不是脂粉，更像是一种……旧书卷或者某种药材的味道，沉静而遥远。

他抬头，看了看被屋檐切割成方块的天空。

“世轩。”

“嗯？”

“去前面，跟福伯说一声。”周世琛淡淡道，“给每位客人，包括二叔二婶他们，都送一个林小姐调的香囊。就说……”他顿了顿，“老爷子觉得今日人多气燥，让大家静静心。”

周世轩眼睛一亮：“明白！”这是要给那位林小姐架起来啊！不管这香有没有用，老爷子亲自“觉得”，这面子可就大了。二房那边，怕是要跳脚。

周世琛独自站在廊下，摸出烟盒，磕出一支烟，点燃。

白色的烟雾缓缓升腾，模糊了他的眉眼。

“皮毛？”他低声重复了一遍这个词，扯了扯嘴角。

一个懂“皮毛”的内地孤女，会被眼光毒辣的老爷子特意请进这龙潭虎穴？一个只学了些“皮毛”的女人，能在方才他刻意施加的压力下，眼神平静无波，对答如流？

他吐出一口烟圈。

这潭水，看来比他想的，还要浑。

而那个叫林晚的女人，恐怕也绝非她表现出来的那样，只是一朵无害的、带着清香的白花。

有意思。

前厅隐隐传来悠扬的钢琴声和隐约的谈笑声，宴会正酣。

周世琛将吸了两口的烟按灭在旁边的石雕栏杆上，整了整西装袖口，迈步朝那片繁华与喧嚣走去。

戏台已经搭好，角儿也陆续登场了。

他倒要看看，今天这出“选妻”的大戏，最终会唱成什么样子。

而他刚刚离开的那间僻静茶室里，林晚将最后一个香囊装入锦袋。她走到窗边，看着周世琛离去的挺拔背影消失在月洞门后，方才脸上那层温顺平静的薄纱缓缓褪去。

她抬起手，看着自己干净却略显粗糙的指尖。

“周世琛……”她无声地念了一遍这个名字。

果然和传闻中一样，敏锐，多疑，且极具侵略性。

不好对付。

但……正合她意。

她转身，从随身携带的旧式手提袋夹层里，轻轻抽出一张折得很小的、发脆的纸片。纸上用娟秀的钢笔字写着一行地址，墨迹已淡，后面跟着一个模糊的英文缩写和日期：1965.11.23。

那是她母亲留下的，极少线索之一。而这个地址所在的区域，三十年前，正是周家老宅扩建前的一部分。

林晚将纸片紧紧攥在掌心，望向茶室外那深深庭院、重重楼阁。

母亲，您当年在这里，究竟经历过什么？

她深吸一口气，将那清冽微甜的香气深深吸入肺腑，也压下了眼底瞬间翻涌的冰冷波澜。

然后，她脸上重新挂起那种清淡得体的浅笑，拿起装好香囊的托盘，推开门，向着前方那片光影交错、暗流涌动的主宅，稳步走去。