一九九六年，香港的夏天闷得人喘不过气。

电视里天天是财经新闻，什么泰铢暴跌，什么索罗斯狙击，中环那些穿西装打领带的精英个个眉头紧锁。但对深水湾半山那座占地三亩的周家老宅来说，天塌下来，也得先把家里的规矩摆正了再说。

“砰！”

上好的景德镇青花瓷盏摔在意大利进口大理石地上，碎得那叫一个清脆。

“选妻？阿爸，你是不是老糊涂了？！”

周二爷周永昌脸红脖子粗，唾沫星子差点喷到主位上的老爷子脸上：“现在什么年代了？还搞这套封建迷信！外头金融风暴，公司股价跌了四成，您不想办法救市，倒惦记着给世琛找老婆冲喜？！”

主位上，周家老太爷周启明慢悠悠端起茶盏，吹了吹浮沫。

老人家七十八了，头发全白，但那双眼睛看人的时候，还跟鹰似的，锐得能剐下你一层皮。他穿着身绸缎唐装，手指上那枚翡翠扳指水头足得晃眼——听说是前清宫里流出来的玩意儿。

“永昌啊。”老爷子开口，声音不高，但整个大厅霎时静了，“就是外头风大雨大，家里才要稳。世琛二十六了，该成家了。娶个旺夫的太太回来，镇镇宅，冲冲晦气，有什么不对？”

“旺夫？”坐在右手边第三个位置上的女人轻笑出声，是周二太太，她捏着把苏绣团扇，扇面上鸳鸯戏水，“爸，这话说的。咱们周家挑长孙媳妇，就光看八字合不合？那街边算命的说谁旺夫，咱就娶谁进门？”

这话刺得很。

大厅里或坐或站十几号人，各房各支的，此刻都屏着呼吸，眼睛却滴溜溜转。

谁不知道，周二爷家的女儿周敏芝，今年二十四，港大毕业，在自家公司里当经理，长得漂亮又能干。周二房那点心思，全写在脸上了——肥水不流外人田，要是周世琛娶了周敏芝，二房在公司的地位，那就彻底稳了。

可老爷子偏不接这茬。

“八字要看，人也得看。”老爷子放下茶盏，发出不轻不重一声响，“下月初八，好日子。我会发帖子，请几家世交的女儿，还有……”他顿了顿，目光扫过全场，“香港有头有脸人家适龄的小姐，都来坐坐。让世琛自己挑。”

“他自己挑？”周二太太声音尖了，“世琛那性子您还不知道？他能……”

“我能怎么？”

一道声音从偏厅的雕花门廊边传过来，不高，凉津津的，像大夏天突然开了瓶冰镇汽水，激得所有人一哆嗦。

众人回头。

周世琛就站在那门廊的阴影里，也不知道听了多久。

他个子很高，穿着身熨帖的黑色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子。脸是顶好看的那种，鼻梁高，眉眼深，但嘴唇抿成一条薄薄的线，看人的时候眼里没温度，像冬天维多利亚港的海水，漂亮，但冻人。

他慢慢走进来，灯光打在他脸上。大厅里几个年轻些的女眷，悄悄红了耳根。

“二婶是觉得，我挑不好？”周世琛在老爷子下首的空位坐下，长腿交叠，语气随意，可话里的钉子谁都能听出来，“还是觉得，我该听家里的安排，娶个‘合适’的？”

周二太太脸一阵白一阵红，捏着团扇的手指节都泛白了。

“世琛，怎么跟你二婶说话的？”周二爷呵斥。

“好了。”老爷子一摆手，终结了这场争吵。他看向自己这个长孙，眼神复杂——有骄傲，有审视，也有那么一丝不易察觉的无奈，“帖子我会让人去发。初八那日，你给我好好待在宅子里，见见人。”

周世琛扯了扯嘴角，那笑容没到眼底：“行啊。爷爷发话，我照做。只要……”他目光淡淡扫过二房一家，“别什么歪瓜裂枣都往我眼前塞就行。”

“你！”周敏芝腾地站起来，眼圈都气红了。

周世琛看都没看她，起身，朝老爷子微微颔首：“公司还有会，我先走了。”

他转身离开，背影挺拔，却透着股生人勿近的冷漠。

等他脚步声消失在走廊尽头，大厅里才像解了冻，响起低低的议论声。

“瞧他那嚣张样！”

“还不是老爷子惯的……”

“哼，看他能娶个什么天仙回来！”

老爷子闭着眼，靠在黄花梨木的太师椅上，仿佛刚才的争吵与他无关。只有伺候了他四十年的老管家福伯看见，老太爷放在扶手上的手指，轻轻敲了两下。

那是老爷子盘算事情时，惯有的小动作。

三天后，深水埗，一栋老旧唐楼的二楼。

窗外的晾衣杆横七竖八，挂满了各家各户的衣衫，在潮湿的风里飘荡，像一片片褪色的旗。楼下传来叮叮当当的推车声和模糊的粤语叫卖，空气里弥漫着鱼蛋、牛杂和潮湿霉菌混杂的气味。

林晚推开吱呀作响的窗户，深深吸了口气。

这味道，她闻了快一年，还是不太习惯。不同于她记忆里北方干燥清冽的空气，香港的夏天，连风都是黏糊糊的，裹着海腥味和这座城市的焦躁。

她转身回到狭小的房间。不到十平米，一张床，一张桌，一个简易衣柜，挤得满满当当。桌上却收拾得异常整洁，玻璃瓶里插着几支路边摘的白色野姜花，正幽幽吐着香气。旁边摆着几个更小的瓷瓶，里面装着不同颜色的粉末和油状物。

她拿起床头那份皱巴巴的《东方日报》，财经版头条触目惊心：“港股单日暴跌1200点，市场恐慌情绪蔓延”。

配图是交易大厅里一张张惨白绝望的脸。

林晚的手指抚过报纸边缘，眼神平静无波。金融风暴，豪门选妻……这两件事在大多数人看来风马牛不相及，但在有些人眼里，却是千载难逢的机会。

比如她。

床头柜的抽屉里，放着一个老旧的桃木首饰盒。她打开，里面没有首饰，只有一张边缘发黄的黑白照片。

照片上是个极美的年轻女人，穿着旧式的旗袍，站在一株白玉兰树下微笑。眉眼温柔，和林晚有六七分相似。

林晚看了很久，然后轻轻阖上盖子。

“妈。”她低声说，声音在寂静的小屋里几乎听不见，“我找到进去的门路了。您再等等。”

窗外，远处深水湾的方向，隐约可见半山别墅区星星点点的灯火，在渐浓的暮色中，像悬在天上的冷漠星辰。

那里是周家的方向。

也是她要去的地方。

又过了几日，中环，周氏集团总部顶层办公室。

周世琛站在落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的车流和行人。维多利亚港灰蒙蒙的，对岸九龙的高楼在阴云里显得有些模糊。

“查清楚了？”他没回头，问身后的助理。

“是，周先生。”助理阿杰递上一份薄薄的文件夹，“这是目前确认会出席初八宴会的部分名单，一共十七家，主要是老爷子的世交，还有几家近年生意上有来往的。小姐们的资料都在里面。”

周世琛接过，随手翻了翻。

照片上的名媛们，个个妆容精致，笑容标准，背景不是马场就是游艇，再不然就是海外名校的毕业照。介绍里写满了“擅长钢琴”、“留学英伦”、“热心慈善”之类的字眼。

千篇一律，乏善可陈。

他嘴角掠过一丝几不可察的嘲讽，把文件夹丢回桌上。

“知道了。”

“另外……”阿杰迟疑了一下，“老爷子那边，似乎还通过一些别的渠道，递了几份资料进来。不在这份名单上。”

“哦？”周世琛挑眉。

“比较……特别。”阿杰斟酌着用词，“有位从内地来的林小姐，据说精通古法调香，还会些风水相面的本事。是‘玄学会’的刘会长引荐给老爷子的。老爷子似乎……有点兴趣。”

“调香？看相？”周世琛像是听到了什么笑话，转过身，眼神里却没什么笑意，“老爷子真是病急乱投医。什么歪门邪道的人都往家里领。”

阿杰不敢接话。

周世琛走到巨大的红木办公桌后坐下，拿起那份被他丢弃的文件夹，又看了看。然后，他抽出其中一页。

是周二爷女儿周敏芝的资料。照片上的女人笑靥如花。

他盯着看了几秒，修长的手指在纸张边缘轻轻摩挲。

“我这位二叔，为了把女儿塞给我，真是煞费苦心。”他语气平淡，却让人无端发冷，“可惜啊，我这个人，最讨厌被人安排。”

他把周敏芝的资料随手扔进碎纸机。

机器发出嗡嗡的轻响，纸张瞬间被切割成细不可辨的碎片。

“那个会调香的内地女人，”周世琛看向窗外重新聚拢的乌云，声音没什么起伏，“叫什么？”

“林晚。双木林，夜晚的晚。”

“林晚。”周世琛重复了一遍这个名字，脸上没什么表情，“行。让她来。”

“周先生？”阿杰有些意外。这位爷不是最讨厌这些神神叨叨的东西？

“反正都是演戏。”周世琛扯松了领带，眼神里透着厌倦和一丝冰冷的玩味，“多个搅局的，不是更有意思么？我倒要看看，一个内地来的‘大师’，在这潭浑水里，能扑腾出什么水花。”

他拿起钢笔，在一份收购合同上签下自己锋芒毕露的名字。

笔尖划过纸张，沙沙作响。

像某种预告。

窗外，酝酿了一下午的暴雨，终于噼里啪啦地砸了下来，瞬间模糊了整座城市。

一九九六年的香港，山雨欲来。

而深水湾周家老宅那场名为“选妻”的大戏，也在这飘摇的风雨里，悄然拉开了帷幕。