来年春天，苏辞正式痊愈了。

医生说“恭喜”的时候，苏辞坐在诊室里，表情很平。他点了点头，说了一句“谢谢”，声音不大，像在确认一件已经知道的事。江鹤舟坐在他旁边，手搭在他膝盖上，手指微微收紧了一下。只有一下。苏辞感觉到了，偏过头看了他一眼。江鹤舟的表情也很平，但眼眶有一点红。苏辞把手覆在他的手背上，轻轻拍了拍。什么都没说。

走出医院的时候，风迎面扑来，带着泥土解冻的气息和不知名的花香。苏辞站在台阶上，眯着眼睛看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖。他忽然想起一年前的自己，坐在伦敦的公寓里，握着一张看不懂的报告单，决定不治了。那时候他以为春天不会再来了。但春天还是来了。每年都来，从不迟到。

“苏辞。”江鹤舟叫他。

苏辞转过头。江鹤舟站在他身后，手里拿着一个文件袋，里面装着所有的检查报告。他穿着那件深灰色的薄外套，领口微敞，锁骨若隐若现。阳光落在他身上，把他的轮廓镀了一层淡淡的金色。

苏辞看着他，忽然笑了一下。不是那种“还行”的笑，也不是那种很短很浅的笑，是真的笑了，眼睛弯成月牙，嘴角翘到最大。他说：“江鹤舟，我们是不是该结婚了？”

江鹤舟愣了一下。他愣了很久，久到苏辞以为他没听清。然后他往前走了一步，把苏辞拉进怀里，抱住了。抱得很紧，像一年前在伦敦的那个下午，他冲进苏辞的公寓，把他圈在怀里哭了很久。但这一次他没有哭。他只是抱着，下巴抵在苏辞的肩膀上，闭着眼睛。

“你再说一遍，”他说，声音闷闷的。

苏辞说：“我们结婚吧。”

江鹤舟的手臂收得更紧了。“好，”他说，声音有一点哑，“好。”

官宣那天，苏辞发了一条微博。@苏辞V：他说要给我买一辈子的帽子。我说不用，头发长出来了。他说那也得买。我说为什么。他说因为好看。@江鹤舟

配图是一张照片。苏辞穿着白衬衫，头发已经长出来了，短短的，毛茸茸的，像春天的草。江鹤舟站在他旁边，穿着同款白衬衫，一只手揽着苏辞的腰，另一只手举着手机拍镜子里的他们。苏辞没有看镜头，他在看江鹤舟。江鹤舟在看镜头，但嘴角弯着，笑得很好看。

评论区炸了。

【官宣了？？？结婚了？？？】

【苏辞你头发长出来了！！！好可爱！！！毛茸茸的！！！】

【江鹤舟你说“因为好看”的时候，是不是耳朵也红了】

【他们穿的是情侣衬衫！！！白衬衫！！！像结婚照！！！】

【操，我从他们死对头的时候就开始嗑，嗑到分手，嗑到生病，嗑到痊愈，嗑到结婚。我的CP是真的。】

江鹤舟也发了一条微博。@江鹤舟V：他说“我们是不是该结婚了”。我说“好”。配图是一顶帽子。深灰色的，毛线的，软软的。就是他在伦敦买的那顶，苏辞戴了一整个冬天的那顶。帽子的标签上，有人用黑色的笔写了一行小字——苏辞的帽子。别人不可以碰。

评论区又炸了。

【“苏辞的帽子。别人不可以碰。”——江鹤舟你是小学生吗？】

【他连帽子都要写名字，这是什么占有欲】

【你们有没有注意到，他说“苏辞的帽子”，没有说“我的”。意思是帽子是苏辞的，苏辞是他的。】

【楼上，你阅读理解满分。】

苏辞看到那条评论，截了图发给江鹤舟。“你是不是这个意思？”

江鹤舟回了一个字：“嗯。”

苏辞盯着那个“嗯”字看了很久。他想，这个人，还是不会说话。以前不会，现在还是不会。但没关系。他不会说，苏辞替他说。苏辞又发了一条微博。@苏辞V：他是我的。帽子也是。但帽子可以给你们看。他不行。

配图是那顶灰色毛线帽，被放在一束白玫瑰旁边。白玫瑰是江鹤舟买的。他说过，只有白玫瑰最配苏辞。苏辞以前觉得白玫瑰太素了，现在觉得，素一点也好。像他们的爱情，没有太多颜色，但很干净。干干净净地开始，干干净净地在一起。干干净净地生病，干干净净地痊愈。干干净净地结婚。

婚后的第一天，苏辞坐在窗前晒太阳。头发已经长出来了，短短的，毛茸茸的，像刚返青的麦苗。江鹤舟走过来，手里拿着一顶帽子。

“今天不戴帽子，”苏辞说。

“不是给你戴的，”江鹤舟说。他把帽子戴在自己头上。深灰色的，毛线的，软软的——就是那顶“苏辞的帽子”。

苏辞看着他的头顶。“你戴我的帽子干嘛？”

“你的帽子，我不能戴？”

“上面写了我的名字。”

“我写了你的名字，但帽子是我买的。”

苏辞想了想，觉得这个逻辑好像哪里不对，但又说不上来。他放弃了。“你戴吧，”他说，“反正你戴什么都丑。”

江鹤舟弯下腰，凑近他。“那你为什么看我看了这么久？”

苏辞的耳朵红了。他没有说“空调开高了”，因为空调没开。他也没有说“太阳晒的”，因为今天是阴天。他什么都没说，伸手把江鹤舟脸上的帽子往下拉了拉，遮住了他的眼睛。“别看了，”他说。

江鹤舟把帽子推上去，看着苏辞。苏辞的耳朵红透了，从耳垂红到耳尖，像一朵刚开的粉色的花。

“苏辞。”

“嗯。”

“你的耳朵还是这么诚实。”

苏辞拿起沙发上的靠垫砸他。江鹤舟接住了，把靠垫放到一边，然后握住苏辞的手。十指扣在一起，像很久以前的那个夜晚，在江鹤舟家的沙发上，他们第一次牵手。那时候苏辞的手凉得像冰块，江鹤舟说“你的手怎么这么凉”，苏辞说“天生的”。后来他才知道，不是天生的。是没有人给他暖。

现在有人了。

窗外的风轻轻地吹着，带着泥土解冻的气息和不知名的花香。苏辞靠在江鹤舟的肩膀上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，春天很好。

“江鹤舟。”

“嗯。”

“你以前说，来年冬天还要陪我过冬。”

“嗯。”

“现在来年了。冬天过了。春天来了。”

江鹤舟低下头，看着苏辞。苏辞也看着他。两个人对视了很久，久到窗外的云都飘走了。

“那就不止冬天，”江鹤舟说，“春天也陪你。夏天也陪你。秋天也陪你。”

苏辞笑了。这一次，他没有说“还行”，没有说“算了”，没有说“哦”。他说：“好。”

一个字。轻轻松松的，像一片落下来的叶子，落在春天的泥土里，化成养分，长出新芽。

他以前不说“好”。他说“还行”“没事”“算了”“哦”。他说“你管我”“谁小孩”“空调开高了”。他从来不说“好”。因为说“好”意味着接受，接受意味着在乎，在乎意味着可能会失去。他怕失去，所以他从来不说“好”。

但现在他不怕了。他失去过。失去过头发，失去过健康，失去过一个人，失去过一座城市，失去过很多他以为永远不会失去的东西。然后他发现，失去之后，还能再长出来。头发会长出来，春天会再来，那个人会回来。会站在他面前，戴着他的帽子，说“你的耳朵还是这么诚实”。

所以他说了“好”。不是“还行”，不是“没事”，不是“算了”。是“好”。是我愿意，是我接受，是我在这里，是我也在。他也在这里。穿着白衬衫，戴着灰色的毛线帽，站在春天里，站在苏辞面前，站在所有失去过又找回的东西中间。

他说：“苏辞，我们该回家了。”

苏辞说：“好。”

窗外，风吹过来，带着泥土解冻的气息和不知名的花香。窗台上，那束白玫瑰还开着。花瓣上沾着露水，像泪，但已经不是泪了。是春天。