苏辞扛过来了。

化疗的过程比他自己预想的要疼得多，也比江鹤舟预想的要疼得多。第一次化疗结束的那天晚上，苏辞吐了七次，吐到最后胃里已经没有东西了，只剩下干呕，一声一声的，像要把五脏六腑都呕出来。江鹤舟守在他旁边，一只手握着他的手，另一只手端着水杯，每隔几分钟就问他“要不要喝一口”。苏辞摇头，没力气说话。他的嘴唇干裂了，脸色白得像纸，眼窝深深地凹下去。江鹤舟看着他，眼眶红了一整晚，但没有哭。他答应过苏辞，不在他面前哭。他做到了。虽然很难。

最难的不是呕吐，不是疼痛，不是吃不下饭。是掉头发。

化疗开始后的第三周，苏辞第一次在枕头上发现了一小撮头发。他盯着那撮头发看了很久，然后把枕头翻了个面，假装没看到。第二天，更多了。第三天，一捋一大把。他洗头的时候，手指插进头发里，带出来一团一团的发丝，像秋天的落叶，怎么都掉不完。他站在花洒下面，低着头，看着那些头发顺着水流进地漏，堆成一团黑色的、湿漉漉的、让人心慌的东西。

“江鹤舟。”他的声音很小，被水声盖住了大半。

江鹤舟推门进来。“怎么了？”

苏辞指着地漏。江鹤舟看了一眼，没有说话。他走过去，关掉花洒，拿浴巾把苏辞裹住，从头到脚，裹得像一个茧。苏辞被浴巾盖住了脸，声音闷闷的：“我要秃了。”

“不会，”江鹤舟说。

“会的，”苏辞说，“已经掉了好多。”

江鹤舟没接话。他把苏辞从浴室里扶出来，让他坐在床边，拿另一条干毛巾给他擦头发。动作很轻，像在擦一件易碎品。毛巾上沾满了掉落的发丝，黑色的，细细的，一绺一绺的。江鹤舟把它们一根一根捡起来，扔进垃圾桶。苏辞看到了，没说话。江鹤舟也没说话。但那天晚上，苏辞睡着之后，江鹤舟在手机上搜了很久“化疗掉头发怎么办”“化疗后头发还会长出来吗”“化疗期间怎么保护头皮”。他把那些页面都存了下来，加了一个收藏夹，名字叫“小屁孩”。

第四周，苏辞的头发已经薄了很多。头顶的头皮隐约可见，两鬓也稀疏了，露出下面白得近乎透明的皮肤。他每天照镜子的时间越来越短，从五分钟到三分钟到一分钟，最后不照了。洗脸的时候低着头，刷牙的时候不看镜子，洗完澡出来把浴巾裹在头上，不摘。

有一天，他坐在沙发上，摸着自己的头顶，摸到一大片光滑的头皮。他的手指在那里停了一下，然后放下来。“江鹤舟。”

“嗯。”

“我是不是快秃了？”

江鹤舟看着他。苏辞的表情很平，像在问“今天是不是星期三”。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他紧张的时候才会做的小动作。江鹤舟走过去，在他面前蹲下来，伸手摸了摸他的头顶。头发确实很薄了，薄到能感觉到头皮的温度。

“没有秃，”江鹤舟说，“就是……薄了一点。”

苏辞看着他的眼睛。“薄了一点是多少？”

江鹤舟想了想。“就像……冬天的树。叶子掉了，但树还在。”

苏辞瞪着他。“你在说我是树？”

“我在说你还在。”

苏辞沉默了。他低下头，看着自己的手。手指还是那么长，骨节还是那么分明，但瘦了很多，青筋浮起来，像秋天落叶后的树枝。他想起江鹤舟以前说他的手好看，适合弹钢琴。他没给江鹤舟弹过钢琴，除了那一次——《生日快乐》，隔着屏幕，隔着几千公里。现在，他的手连钢琴键都按不动了。

“江鹤舟。”

“嗯。”

“要是真的秃了怎么办？”

“戴帽子。”

“我不喜欢戴帽子。”

“那就不戴。”

“秃了不好看。”

“好看。”

苏辞抬起头看着他。“你撒谎。”

江鹤舟看着他的眼睛。“苏辞，你以前问我，你到底喜不喜欢我。我没回答。我现在回答你。”他握住苏辞的手，放在自己的心口上。“你在这里。有头发的时候在这里。秃了也在这里。你变成什么样，都在这里。”

苏辞的眼眶红了。但他没哭。他现在不爱哭了。不是不想哭，是哭不动了。化疗把他的眼泪都带走了，像带走他的头发一样，一点一点，不声不响。

第五周，头发终于掉光了。

那天早上，苏辞醒来，摸了摸自己的头。光滑的，像一颗剥了壳的鸡蛋。他把手放下来，闭上眼睛，躺了一会儿。然后他坐起来，走进卫生间，站在镜子前。

镜子里的人，头顶光光的，一根头发都没有。眉毛还在，睫毛还在，但头顶——什么都没有。苏辞看着镜子里的人，那个人也看着他。看了大概十秒钟，苏辞说了一句：“秃了。”

他走回卧室，推醒还在睡的江鹤舟。“秃了，”他说。

江鹤舟睁开眼，看着苏辞的光头。他看了两秒，伸手摸了摸。掌心贴着头皮，光滑的，温热的。他的手指从头顶滑到后脑勺，又从后脑勺滑回来。

“嗯，”他说，“秃了。”

苏辞瞪着他。“你就说这个？”

江鹤舟想了想。“还挺圆的。”

苏辞拿起枕头砸他。江鹤舟没躲，枕头砸在脸上，软绵绵的，一点都不疼。苏辞砸完，把枕头扔到一边，坐在床边，背对着江鹤舟。“我丑了，”他说，声音闷闷的。

江鹤舟从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上。“不丑。”

“你骗人。”

“没骗人。”

“你以前说我好看，是因为我有头发。现在我没头发了，你肯定觉得我丑。”

江鹤舟把他转过来，面对着自己。“苏辞，你看着我的眼睛。”苏辞不看他。江鹤舟捧着他的脸，把他的脸抬起来。“你以前有头发的时候，我喜欢你。你现在没头发了，我还是喜欢你。你好看的时候喜欢你，你不好看的时候也喜欢你。你骂我的时候喜欢你，你不理我的时候也喜欢你。你在这里的时候喜欢你，你去了伦敦——”

他的声音顿了一下。

“我还是喜欢你。”

苏辞看着他，眼眶红了。“你别说了。”

“为什么？”

“因为我没头发了，你说这种话，我觉得你在可怜我。”

江鹤舟看着他，看了两秒，然后笑了。不是苦笑，不是假笑，是真的笑了。“苏辞，你以前耳朵红的时候说‘空调开高了’。你现在秃了说‘你在可怜我’。你的嘴，什么时候能跟你的心连上？”

苏辞瞪着他。“你说谁嘴硬？”

“说你。”

“你再说一遍。”

“说你。”苏辞又拿起枕头砸他。这一次砸了好几下，一下比一下轻，最后一下砸下去的时候，枕头被江鹤舟抓住了。他把枕头抽走，把苏辞拉进怀里，抱住了。

“秃了就秃了，”他说，声音很轻，像在哄小孩，“会长出来的。”

“万一长不出来呢？”

“长不出来就算了。”

“算了？你说得轻巧。秃的是我，不是你。”

“那我也去剃一个。”

苏辞从他怀里抬起头，看着他。“你疯了？”

“陪你。”

“我不要你陪。”

“那你陪我。”

“江鹤舟。”

“嗯。”

“你能不能别什么都陪我。”

“不能。”

苏辞看着他，看了很久。然后他把脸埋回江鹤舟的胸口，闷闷地说了一句：“你要是敢剃，我跟你没完。”

江鹤舟没剃。但第二天，他买了一顶帽子。深灰色的，毛线的，软软的，摸起来很舒服。他把它放在苏辞的枕头旁边，什么都没说。苏辞醒来看到那顶帽子，拿起来看了看，又看了看江鹤舟。“你买的？”

“嗯。”

“丑。”

“那还我。”

苏辞把帽子戴在头上，大小刚好。“我没说不要，”他说，把帽檐往下拉了拉，遮住了大半个额头。他走到镜子前照了照，左看看，右看看。“还行，”他说。

江鹤舟站在他身后，看着镜子里戴帽子的苏辞。“嗯，还行。”

从那之后，苏辞就再也不摘帽子了。吃饭戴着，睡觉戴着，连洗澡之前都要犹豫一下，好像摘下帽子比脱衣服还难。江鹤舟说“睡觉不用戴”，苏辞说“万一睡着了你偷看我怎么办”。江鹤舟说“我又不是没看过”。苏辞把枕头砸过去。

他真的戴着帽子睡觉。第一天，第二天，第三天。第四天，江鹤舟趁他睡着了，悄悄把帽子摘了。苏辞在梦里皱了皱眉，伸手摸了摸自己的头，摸到光滑的头皮，嘟囔了一句什么，又睡了。江鹤舟把帽子放在床头，看了他很久。

秃了的苏辞，其实也没有那么难看。他的头型很圆，头皮很白，眉眼在没有头发的衬托下反而更突出了。眉毛还是黑的，睫毛还是翘的，嘴唇还是好看的。他瘦了很多，颧骨更明显了，下颌线更锋利了，但那张脸还是苏辞的脸。江鹤舟怎么看都觉得好看。

苏辞醒来发现帽子没了，第一件事是摸头。“谁摘的？”

“不知道，”江鹤舟说。

苏辞瞪着他。“你摘的。”

“不是。”

“就是你。”

“证据呢？”

苏辞拿起帽子戴上，把帽檐拉到最低。“以后不准碰我的帽子。”

“睡觉戴着不舒服。”

“那也不摘。”

“为什么？”

苏辞沉默了。过了一会儿，他说了一句，声音很小：“因为你不戴帽子。你还有头发。我什么都没有。”

江鹤舟看着他。他没有说“我不在意”，没有说“头发不重要”，没有说“你在我眼里永远好看”。他只是站起来，走到衣柜前，拿出一件黑色的卫衣，套在头上，然后把帽子拉起来，戴在头上。

“现在我也戴了，”他说。

苏辞看着他穿着卫衣戴帽子的样子，愣了两秒。“……你幼稚。”

“嗯。”

“你无聊。”

“嗯。”

“你——”

“我也秃了，”江鹤舟说。

“你没秃。”

“你看不到我的头发，就是秃了。”

苏辞看着他，忍不住笑了。很短，但江鹤舟看到了。自从生病以来，苏辞很少笑。他的笑像伦敦的太阳，稀罕得让人想拿相机拍下来。江鹤舟没有相机，但他把那个笑存进了脑子里。放在“小屁孩”那个收藏夹的旁边。

后来的日子，苏辞还是天天戴着帽子。睡觉戴，吃饭戴，出门戴，在家也戴。他买了十几顶帽子，深灰的、浅灰的、藏蓝的、黑色的、毛线的、棉的、鸭舌帽、贝雷帽——最后那顶贝雷帽是江鹤舟买的，苏辞说“我又不是画家”，江鹤舟说“你比画家好看”。苏辞耳朵红了。但他没有说“空调开高了”。他现在不说那句话了，因为空调没开，他的耳朵就是红了，赖不掉了。

有一天，苏辞坐在窗边晒太阳，戴着那顶深灰色的毛线帽。江鹤舟走过来，在他旁边坐下。

“苏辞。”

“嗯。”

“头发会长出来的。”

苏辞摸了摸自己的帽子。“万一长不出来呢？”

“长不出来，我就给你买一辈子的帽子。”

苏辞转过头看着他。江鹤舟的表情很认真，不像在开玩笑。苏辞看了他两秒，转回去，继续看窗外。“那你破产了，”他说，声音很小，但江鹤舟听到了。

“不会，”他说，“我存了钱。”

苏辞没说话。但他的嘴角弯了一下。帽子下面，他的头顶还是光光的。但没关系。有人愿意给他买一辈子的帽子。