门铃响的时候，苏辞正在吃包子。

速冻的。猪肉馅的。蒸了十五分钟，热气腾腾的，咬一口，汤汁烫了舌头。他吸着气，放下包子，去开门。

门外站着一个人。风尘仆仆的，大衣上还挂着伦敦的雨珠。头发被风吹乱了，眼底有很深的青黑，嘴唇干得起皮。像是赶了很久的路，没有睡过觉。

江鹤舟。

苏辞愣住了。他的手还握在门把手上，忘了松开。他张了张嘴，想说“你怎么来了”，想说“你怎么知道我住哪里”，想说“你不该来的”。但他什么都没说出来，因为江鹤舟没有给他机会。

江鹤舟走进来了。不是迈步走进来的，是冲进来的。他一把将苏辞拽进怀里，手臂收得很紧，紧到苏辞的肋骨都在发疼。他把脸埋在苏辞的颈窝里，肩膀开始发抖。

苏辞站在那里，两只手悬在半空中，不知道该放在哪里。他听到江鹤舟在哭。没有声音的哭，只是肩膀在抖，呼吸又急又重，像溺水的人终于抓住了岸。

苏辞没见过江鹤舟哭成这样。上一次见他哭，是分手那天，眼眶红了，但没有掉眼泪。这一次，他在哭。眼泪顺着苏辞的脖子往下流，滚烫的，一滴一滴，烫得苏辞的心脏都在疼。

苏辞的手慢慢放下来了。放在江鹤舟的背上，轻轻拍了一下。“别哭了，”他说，声音很轻，像在哄一个小孩。

江鹤舟没有理他。哭得更凶了。手臂收得更紧，像是怕一松手苏辞就会消失。

苏辞没有再说话。他就那样站着，被江鹤舟抱着，一只手放在他的背上，一下一下地拍。厨房里，包子还在冒着热气。窗外的雨还在下。伦敦的下午，灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。

过了很久，江鹤舟的哭声慢慢小了。他从苏辞的颈窝里抬起头，眼眶红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着苏辞，看了好几秒，声音哑得几乎听不见：“你瘦了。”

苏辞说：“嗯。”

“你生病了。”

苏辞没说话。

“胃癌。”

苏辞还是没说话。

“你不告诉我。”

苏辞低下头。

“你删了我的联系方式。”

苏辞的睫毛颤了一下。

“你一个人在这里。”

苏辞的眼眶红了。

“苏辞，”江鹤舟捧着他的脸，拇指擦过他的颧骨，声音在发抖，“你知不知道我有多害怕？”

苏辞看着他。看着他的红眼眶，看着他脸上的泪痕，看着他眼底那层化不开的疲惫和恐惧。

“你怎么知道的？”苏辞问。

“你的视频，”江鹤舟说，“手腕上的蝴蝶纹身。声音。全认出来了。”

苏辞没说话。

“我看到的时候，手在抖。我给你打电话，打不通。发消息，发不出去。你把我删了。”江鹤舟的声音又哑了几分，“我找了你三天。你舅舅，你经纪人，你队友，你的老粉。我一个一个问。最后是你舅舅告诉我的，你在伦敦的地址。”

苏辞低下头。“我不该发那些视频的。”

“你该发。”江鹤舟抬起他的脸，逼他看着自己。“你不发，我永远不知道你在这里一个人扛着。苏辞，你知不知道你在做什么？你不治了？你就打算一个人在这里——”

他说不下去了。声音断在那里，像一根绷断的弦。

苏辞看着他的眼睛。那双眼睛里，有愤怒，有心疼，有恐惧，有太多说不出口的东西。苏辞忽然想起，他们在一起的时候，江鹤舟从来不会说这么多话。他总是沉默的，用行动代替语言。现在他在说，说了很多，声音在抖，但每一个字都很清楚。

“跟我回去，”江鹤舟说，“回国。治病。”

苏辞摇头。

“苏辞。”

“我不回去。”苏辞的声音很轻，但很坚定。“回去干什么？回去让你看着我化疗、掉头发、瘦成一把骨头，然后死在病床上？”

“你不会死。”

“医生说的不算，你说了算？”

江鹤舟看着他，胸口剧烈地起伏着。

“我说了算，”他说，“我不会让你死。”

苏辞笑了一下，很短，很苦。“你拿什么保证？”

“拿我的命。”

苏辞愣住了。

江鹤舟握住他的手，十指扣在一起。他的手在抖，但握得很紧。

“苏辞，你听好了。你回国，治病。好了，我们一起回去。不好——”他顿了一下，喉结上下滚动了一下，“不好，我陪你到最后。你不在，我也不好过。你走了，我跟着。”

苏辞的眼眶红了。“你疯了。”

“嗯，”江鹤舟说，“疯了。从你走的那天就疯了。”

苏辞看着他，眼泪终于掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一颗一颗，顺着脸颊往下滑。他没有擦，任由它们流。

“江鹤舟，”他说，声音哑得几乎听不见，“我怕。”

“怕什么？”

“怕治不好。怕你看到我最丑的样子。怕你后悔。怕你因为我……”

“我不怕。”江鹤舟打断他。“我不怕你丑，不怕你瘦，不怕你掉头发。我怕你不让我陪。我怕你一个人。我怕我赶到的时候，已经来不及了。”

苏辞把脸埋进江鹤舟的胸口，攥着他的衣领，像很久以前那个冬天的夜晚一样。那时候他说“你身上好热”，江鹤舟说“因为你在”。那时候他还不知道，原来“因为你在”这句话，可以不是情话，是命。

“跟我回去，”江鹤舟又说了一遍，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进苏辞的心里，“我们回去治病。好了，我们好好过。不好——”

他停了一下。

“不好，我们也好好过。把剩下的日子过好。一天当一年过。够了。”

苏辞攥着他的衣领，没有说话。

窗外的雨不知道什么时候停了。厨房里，包子已经凉了。茶几上，那杯水还没喝完。苏辞靠在江鹤舟的怀里，听着他的心跳。咚，咚，咚。还是那么稳，那么有力，像很久以前那个冬天的夜晚。

“江鹤舟。”

“嗯。”

“包子凉了。”

“回去我给你做。鲜肉的。”

“你会吗？”

“学。”

苏辞从他怀里抬起头，看着他。江鹤舟的眼睛还是红的，脸上还挂着没干的泪痕。但他在笑。很浅，很轻，像伦敦难得一见的阳光。

“好，”苏辞说，“我跟你回去。”

江鹤舟把他重新拉进怀里，抱得很紧。

苏辞把脸埋在他的肩窝里，闭上眼睛。

伦敦的雨停了。但没关系。他们要回去了。