苏辞在伦敦的第四个月，做了一件事。

他删掉了江鹤舟所有的联系方式。微信，删了。微博，取关了。电话号码，从通讯录里删了。连那个备注了“要多回他消息”的联系人，也被他按下了删除键。

手指点下去的那一刻，系统弹出一行字：“确认删除联系人？”

苏辞看着那行字，看了五秒钟。他想起上一次删人，是好几年前，一个黑粉人肉他的信息，被他拉黑删除了。那时候他删得干脆利落，眼睛都没眨一下。

这一次，他的手指悬在屏幕上方，像悬在半空中找不到落点的雨滴。

他点了“确认”。

联系人列表里，江鹤舟的名字消失了。干干净净，像从来没有存在过。

苏辞把手机扣在床上，闭上眼睛。

他以为自己会松一口气。但他没有。删除键可以删掉一个名字、一串号码、一个对话框，删不掉那些刻在脑子里的东西——他记得江鹤舟的号码，十一位数字，倒背如流。他记得江鹤舟的微信ID，是名字缩写加生日。他记得江鹤舟的微博头像，是一张拍立得，拍的是窗台上的绿植。

他都记得。

删了等于没删。

苏辞发现，他忘不掉。不是不想忘，是忘不掉。像刻在骨头上的字，皮肉长好了，字还在。摸不到，但疼。他试过所有方法。把所有时间填满，训练、打游戏、健身、走路，累到倒头就睡。没有用。梦里那个人还是会来。他试过认识新的人。楼下咖啡店的店员对他笑过几次，长得不差，说话也好听。苏辞想过要不要请他喝杯咖啡，聊几句，也许能转移注意力。但每次话到嘴边，他就想起江鹤舟。想起江鹤舟第一次给他倒咖啡，不加奶，他知道他不加奶。想起江鹤舟说“你喝咖啡不加奶”，语气平淡，像在说一件理所当然的事。

苏辞放弃了认识新的人。

不是别人不好，是他心里还住着一个人。那个人不走，别人进不来。

第五个月，苏辞在网上看到一篇文章，讲的是催眠疗法。说催眠可以帮助人忘记一些痛苦的记忆，不是真的忘记，是把那段记忆压到潜意识最深处，让它不再影响日常生活。

苏辞看完那篇文章，坐了很久。

他想起那些睡不着觉的夜晚。想起那些梦到江鹤舟然后惊醒的凌晨。想起那些走在街上忽然眼眶发红的瞬间。想起那把透明的伞，想起泰晤士河的水，想起每一个没有江鹤舟但处处都是江鹤舟的日子。

他不想再疼了。

哪怕只是不这么疼，也好。

他找到了一家诊所。在哈利街，伦敦最有名的私人医疗街。苏辞预约的时候，手在抖，但声音很稳。“我想做催眠治疗，”他说，“为了忘记一段感情。”

接电话的护士声音很温柔，问了他一些基本情况，然后说：“催眠不会让你完全忘记，但它可以帮助你减轻那段记忆带来的情绪反应。你还会记得那些事，但它们不会再让你那么痛了。”

苏辞说：“够了。”

预约的时间是周三下午三点。苏辞提前到了，坐在诊所的等候室里。墙上挂着几幅油画，画的是薰衣草田，紫色的，大片大片的，像梦境。沙发很软，空气里有淡淡的薰衣草味，大概是香薰。苏辞靠在沙发上，看着天花板，心跳得很快。他紧张。不是怕催眠，是怕催眠之后，他真的不疼了。不疼了，是不是就代表他不爱了？他不想不爱。他只是不想这么疼。

门开了。一个穿着白大褂的中年女人走出来，头发盘在脑后，戴着一副金丝眼镜，笑起来很温和。“苏辞？”她问。苏辞站起来。“是我。”“进来吧。”

治疗室比等候室大一些，有一张躺椅，深蓝色的，看起来很舒服。窗帘拉了一半，午后的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。苏辞在躺椅上坐下来，背靠着柔软的椅背，手心全是汗。

催眠师坐在他对面，拿着一个笔记本，声音很轻。“你不用紧张，催眠不是电影里演的那样，你不会失去意识，也不会被控制。你只是会进入一种很放松的状态，像一个很深的午睡。”

苏辞点了点头。

“在开始之前，”催眠师说，“我想先跟你聊一聊。你可以跟我说说，你想忘记的那段感情吗？”

苏辞沉默了很久。

“我爱过一个人，”他说，声音很低，“很爱。但我们分开了。是我提的。也不是我提的。就是……吵了一架，然后他说‘我们冷静一下’，我说‘好’。然后就再也没有然后了。”

“你们为什么吵架？”

苏辞想了想。“因为我不说。他也不知道怎么说。两个不会说话的人在一起，就是互相猜，猜到最后，猜不动了。”

催眠师没有追问，只是点了点头。“那段记忆带给你的情绪，是什么样的？”

苏辞低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，以前江鹤舟说他的手好看，适合弹钢琴。他从来没给江鹤舟弹过钢琴。除了那一次——《生日快乐》，隔着屏幕，隔着几千公里。

“疼，”他说，“像被人攥着心脏，松不开。吃饭的时候疼，走路的时候疼，睡觉的时候也疼。醒来第一件事就是疼，然后才想起他不在。不是他不在了，是我不在了。他还在原来的地方，是我走了。”

他的声音有点抖。

“我走了，但我没带走他。他还在我心里。”

催眠师安静地听完，没有说“时间会治愈一切”之类的话。她只是说：“如果你准备好了，我们可以开始了。”

苏辞深吸一口气。“开始吧。”

“闭上眼睛，”催眠师说，“深呼吸。吸气——慢慢吐气——再吸气——再吐气——”

苏辞闭上眼睛。她的声音很轻，像水，从远处流过来，漫过他的脚踝、膝盖、腰、胸口、头顶。他的身体一点一点放松下来，像一块冰在慢慢融化。

“你现在在一个很安全的地方。你可以想象任何你喜欢的场景——海边、森林、草原、或者你小时候住过的房间。随便什么地方。”

苏辞想了想，他看到的不是海边，不是森林，不是草原。他看到的是江鹤舟家的客厅。灰色的沙发，茶几上放着两杯水，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，落在地毯上。他在沙发上坐着，江鹤舟在他旁边。两个人没有说话，肩膀靠在一起，很近。那是他们最好的时候。不说话也不尴尬的时候。那时候他以为，以后会一直这样。不说话，但在一起。

催眠师的声音又响起来，很轻。“你现在看到什么？”

苏辞张了张嘴，声音有点哑。“一个客厅。灰色的沙发。还有……他。”

“他在做什么？”

“坐着。在我旁边。”

“你想跟他说什么吗？”

苏辞沉默了很久。催眠师没有催他。治疗室里很安静，只有墙上时钟的滴答声，和窗外偶尔传来的车声。

“我想说，”苏辞终于开口了，声音很低，低到像在跟自己说，“对不起。我不会说话。我不知道怎么告诉你我在乎你。我只会说‘哦’，只会说‘没事’，只会说‘算了’。我不是不在乎你。我是太在乎了。我怕我说出来，你就知道我有多在乎。你就知道，没有你，我活不好。”

他的声音开始发抖。

“我没有你，确实活不好。但我不能让你知道。因为你知道了一定会回来。我不想你回来。不是因为我不爱你。是因为我太爱你了。爱到不想拖累你。”

眼泪从他的眼角滑下来，沿着太阳穴流进头发里。他没有擦。他闭着眼睛，在催眠的状态里，看着那个灰色的沙发，看着坐在他旁边的江鹤舟。

“江鹤舟，”他说，声音轻得像叹息，“你走吧。别回头。我也会走的。”

催眠师的声音再次响起。“现在，我要你想象一个箱子。一个很大的箱子，可以装下任何东西。你把刚才那些话，那些情绪，那些让你疼的记忆——都放进箱子里。然后锁上。”

苏辞想象了一个箱子。木头的，深褐色，像旧时的旅行箱。他把那些记忆一样一样放进去——第一次见面的对视，第一杯不加奶的咖啡，第一次在综艺里互怼，第一次叫他“叔叔”，第一次叫他“小屁孩”，第一次牵手，第一次拥抱，第一次接吻，第一个冬天，第一场雪，那一句“今年，陪你过冬”。

他都放进去了。锁上了。

“箱子很重，”催眠师说，“你现在不用带着它走了。把它放在这里。放在这个安全的、不会丢失的地方。等你有一天准备好了，可以回来打开它。如果你永远不回来，也没关系。”

苏辞把箱子放下了。放在那个灰色沙发的旁边。放在那个再也没有人的客厅里。

催眠师说：“现在，我要你从十倒数到一。每数一个数，你就会离这里远一点。数到一的时候，你会醒来，会回到这间治疗室。你会记得所有事，但那些情绪——那些让你疼的——会变得很远，很远。”

苏辞开始倒数。

十——他听到江鹤舟第一次叫他“苏辞”，声音低低的，尾音往下坠。

九——他听到那句“告白这种事，应该我来”。

八——他听到“你重要”。

七——他听到“今年，陪你过冬”。

六——他看到江鹤舟在笑，不是客套的笑，是真的笑。

五——他看到江鹤舟的眼泪。那是最后一次见面，他说“你是不是不喜欢我了”，江鹤舟没回答，但眼眶红了。

四——他看到自己转身。关门。没有回头。

三——他看到伦敦的雨。透明的伞。湿漉漉的街道。

二——他听到自己的声音。从很远的地方传来。

“江鹤舟。”

一——

苏辞睁开了眼睛。

治疗室的光线比之前暗了一些，窗帘缝隙里的那条亮线移到了墙上。他躺在深蓝色的躺椅上，身上盖着一条薄毯，不知道什么时候盖上的。

催眠师坐在对面，微笑着看着他。“感觉怎么样？”

苏辞眨了眨眼睛。他的眼眶是干的。没有眼泪。他想起刚才倒数的时候，好像流了很多泪，但脸上没有泪痕。也许是梦里流的。

“很轻，”他说，“像睡了一个很长的觉。”

“你还记得那些事吗？”

苏辞想了想。记得。他记得第一次见面，记得第一杯咖啡，记得第一次牵手，记得那句“今年，陪你过冬”。所有的细节都在，像一本翻开的书，字迹清晰，纸张完整。但他伸手去触碰那些字的时候，手指不再发抖了。心口那个被攥着的感觉，松开了。不是消失了，是松开了。像一只手终于放开了他的心脏，让他重新可以呼吸。

“我记得，”他说，“但没那么疼了。”

催眠师点了点头。“那些情绪还在，只是被放到了一个更远的地方。你不会失去它们，但你不用再背着它们走路了。”

苏辞从躺椅上坐起来，接过催眠师递来的一杯水，喝了一口。水是温的，不烫，刚好入口。

他想起江鹤舟给他倒的水。也总是温的。

但这一次，他的眼眶没有红。

“谢谢你，”他说。

走出诊所的时候，伦敦又下雨了。苏辞站在门口的雨棚下，从包里拿出那把透明的伞，撑开，走进雨里。雨滴落在伞面上，发出细碎的声响，像有人在轻轻敲着琴键。他没有急着回家。他在街上慢慢地走，路过一家花店，门口摆着几桶白玫瑰。他看了一眼，没有买。路过一家咖啡店，闻到熟悉的味道，他走进去，买了一杯拿铁，不加糖。他端咖啡的手很稳，没有抖。

伦敦的雨还在下。他撑着伞，走在湿漉漉的街道上，喝着咖啡，听着雨声。他还是一个人。但他不疼了。不是不爱了，是不疼了。

苏辞不知道，在他接受催眠治疗的那天下午，地球的另一端，江鹤舟也做了一个决定。那个决定，会把他们再次推向彼此。但那已经是另一个故事了。

此刻，伦敦的雨里，苏辞一个人走着，嘴角挂着一丝很淡的、连他自己都没有意识到的笑。

他会好的。

他已经开始好了。