刀寻开始睡不着了。

一躺下，脑子里就开始放电影。

放映的画面全是林晚荼。

她低头泡茶的样子。她笑起来眼睛弯弯的弧度。她靠在他肩上时，呼吸的温度。

她说的那句“那就一辈子”。他说的那句“那就一辈子”。她听到这话时愣住的表情。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有太阳晒过的味道，可他闻着，全是她身上素馨花的香气。那味道好像长在他鼻子里了，怎么都散不掉。

他坐起来，打开床头灯。

凌晨两点。

手机亮了，他看了一眼，没有新消息。

他也不知道自己在期待什么，还是在害怕什么。

他又躺回去，闭上眼睛。

脑子里又开始了。

这次是林晚荼手臂上的淤青。

那是两天前的事。

他去茶坊喝茶，她倒茶的时候，袖子滑了上去。

手臂内侧，一块青紫色的印子，面积不小，看着就疼。

她好像没发现袖子滑了，还在继续倒茶。倒完才“看见”淤青露出来，赶紧把袖子拉下去。

动作很快，明显是想藏起来。

刀寻看见了。

“手怎么了？”他问。

“没事。”她笑了笑，笑得有点勉强，“不小心撞的。”

他不信。

那个位置，根本不可能是撞的，也撞不出那种形状。

许是被人掐的，或者捏的。

想到这个可能性，刀寻顿时感觉一股无名堵住胸口，闷闷的。

“谁弄的？”

“真的没事，刀先生。您别问了。”她低下头，声音越来越小，小得像在自言自语。

刀寻沉默了一会儿。

“是老顾客？”他问。

林晚荼没说话。

她咬着嘴唇，眼眶有点红，硬是忍着没哭。

那种忍着不哭的样子，比哭出来还让人难受。

“来找你麻烦了？”刀寻的声音冷了下来。

“不是……他就是喝多了，有点动手动脚。我躲开了，但他力气大，就……”她摸了摸手臂上的淤青，挤出一个比哭还难看的笑，“真的没事，就是淤青，过几天就消了。”

刀寻的拳头在桌子下面攥紧了。

“他叫什么名字？”

“刀先生，您别问了。我不想给您添麻烦。”

“他叫什么名字？”他又问了一遍，声音不大，但每个字都硬得像石头。

林晚荼抬起头看他，眼泪终于掉下来一颗。

就一颗，顺着脸颊滑下去，挂在下巴上，亮晶晶的。

“姓赵，叫赵德明。”她小声说，“做木材生意的。每个月都来云崖进货，每次都来我这儿喝茶。以前还好好的，上次突然就……”

她没说完，低下头，用袖子擦眼泪。

刀寻记住了这个名字。

他没再说什么，喝完那杯茶就走了。

阿昌在车里等他，看见他出来吓了一跳。

“哥，你怎么了？”

“帮我查一个人。”刀寻拉开车门坐进去，声音很平，但阿昌听出来不对劲。

“谁？”

“赵德明。做木材生意的。”

阿昌愣了一下，想问为什么，但看刀寻的脸色，话又咽回去了。“行。”

三天后，赵德明在云崖出了点事。

不是刀寻动的手，他没那么傻。

但他生意上的一个合作伙伴突然撤资了，一个仓库被查封了，还有一个大单子黄了。

这些事单看都像正常的商业风险，可凑在一起，赵德明的生意一下子缩水了三分之一。

赵德明到处打听是谁在搞他，没人告诉他。

但林晚荼知道。

因为刀寻来茶坊的时候，随口说了一句：“那个姓赵的，最近应该没空来找你麻烦了。”

林晚荼看着他，眨了眨眼。“刀先生，您做了什么？”

“我什么都没做。”他端起茶杯喝了一口。

林晚荼笑了。

她笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像只偷到鱼的猫。

“那您怎么知道他不会来找我麻烦了？”

“猜的。”

林晚荼笑得更开心了。

她站起来，走到他身边，弯下腰，凑近他的脸。

很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到能闻到她身上素馨花的味道。

“刀寻，你在保护我。”

刀寻没动，也没说话。

心跳在加速，脸上却什么表情都没有。

“你为什么要保护我？”

“换谁我都会管。”他说。

“是吗？”她歪着头看他，眼睛亮亮的，“那赵德明的事，也是换谁都会这样管？”

刀寻没接话。

林晚荼直起身，回到自己的位置继续泡茶。

她心情很好，泡茶的时候还哼着歌，是傣族的一首老歌，调子软软的，像风吹过竹林。

刀寻坐在那里，看着她的侧脸。

阳光从窗户照进来，落在她脸上，皮肤看着几乎是透明的。

她哼歌的时候嘴唇轻轻动，露一点点牙齿，白白的，很整齐。

他忽然觉得嗓子发干，端起茶杯喝了一大口。

茶是凉的，林晚荼忘了给他续水。

他也没注意到，光顾着看她了。

——

那天以后，刀寻开始做以前绝对不会做的事。

他把林晚荼的线索压下来了。

阿昌催了他两次，他说“再等等”。

第三次催的时候，他直接说：“这个线索不够充分，再查查。”

阿昌看着他，眼神很复杂。

“哥，你知道你在做什么吗？”

“我知道。”

“你真的知道吗？”阿昌的声音压得很低，像是怕被人听见，“那些盗采的线索，跟她的茶坊有关系。你拖着不上报，就是在帮她打掩护。”

刀寻沉默了。

“哥，你别忘了你是什么人。刀家人的职责是——”

“我知道我的职责。”刀寻打断他，声音有点硬。

阿昌张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他叹了口气，转身走了。

刀寻一个人坐在办公室里，看着窗外发呆。

窗外的云澜江在阳光下闪着光，像一条金色的带子。江面上有船经过，马达声远远传来，闷闷的。

他想起祖母说的话。

刀家的男人，要对得起脚下的每一寸土地，对得起喝进肚里的每一杯茶。

他现在做的事，对得起吗？

他不知道。

他只知道，他不想看到她被抓。不想看到她的茶坊被查封。不想看到她哭。

哪怕那些眼泪可能是假的。哪怕那些害怕可能是装的。哪怕她从头到尾都在演戏。

他还是不想。

——

林晚荼生日那天，荼蘼小筑的门槛上多了一盆素馨花。

花盆是新的，土是新的，花也是新的。开得正好，白色的花瓣层层叠叠，香味淡淡的，混在晨雾里，像一层薄纱。

林晚荼早上开门看见了。

她蹲下来，摸了摸花瓣，又看了看花盆底下。没有卡片，没有署名，什么都没有。

但她知道是谁送的。

整个云崖镇，只有一个人知道她喜欢素馨花。

她只在他面前提过一次，说得很随意，像是随口一说。

她站起来，把花端进去，放在柜台最显眼的位置。

然后拿出手机，给刀寻发了一条消息。

「花收到了，谢谢。」

消息显示已读，没有回复。

她等了一会儿，还是没有。

又发了一条：「今天是我生日，刀先生不来说声生日快乐吗？」

已读，没有回复。

林晚荼把手机放在桌上，笑了。

“又在躲。”

——

刀寻确实在躲。

他意识到自己越陷越深，深到已经开始帮她隐瞒线索了。

这不对，完全不对。

他是来查她的，不是来帮她的。他是刀家的人，不是她的同伙。

他需要冷静一下。

所以他一周没去荼蘼小筑。

他把所有精力都放在工作上。每天天不亮就进山，检查古茶树，跟巡山队开会，整理盗采线索。

把自己忙得像台机器，从早转到晚，累到倒头就能睡着。

但没用。

睡着之前，脑子里还是她。

他想她。

想她泡茶的样子，想她笑的样子，想她叫他“刀先生”时软软的调子。

他甚至想她演的戏，那些假的眼泪、假的笑容、假的害怕。

他想，假的也好，至少她愿意在他面前演。

这个念头一出来，他自己都吓了一跳。

他想她，想到连假的都想要。

他在云澜江边坐了很久，看着江水发呆。

阿昌找到他的时候，天已经黑了。

“哥，你在这儿干嘛？吃饭了吗？”

“不饿。”

阿昌在他旁边坐下，两个人沉默了很久。

“阿昌。”刀寻忽然开口。

“嗯？”

“你说……我是不是有病？”

阿昌没说话。

“我明知道她在骗我。明知道她在利用我。明知道她不是什么好人。”他的声音很低，像在自言自语，“可我还是……我还是想去见她。我还是想帮她。我还是——”

他没说下去。

阿昌沉默了很久，叹了口气。

“哥，离开她吧。”

刀寻摇了摇头，苦笑了一下。

“我试过了。”

“我做不到。”

——

第七天，林晚荼发来一条消息。

「刀先生，是不是我做错什么或者说错什么了？如果是，你告诉我，我改。」

后面跟了一个哭泣的表情。

刀寻盯着这条消息看了很久。十分钟，二十分钟。

手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。那句话他翻来覆去看了不知道多少遍。

他知道她在演。

“我做错了什么”是假的，“你告诉我我改”也是假的。她不会改，从来没打算改。

她只是在用这句话钓鱼，钓他上钩。

但他还是回了。

「你没有做错任何事，是我。」

发出去的那一瞬间，他就后悔了。

这句话太暧昧了，暧昧到等于在说“我对你有感觉，但我在克制自己”。

他把手机扔在桌上，站起来，在屋里走了两圈。

拿起手机想撤回，已经过了两分钟。盯着那行字看了几秒，又扔下了。

手机震了一下。

是她回的。

「那你怎么一周没来？我好想你。」

刀寻看着后边四个字，心跳快得像打鼓。

他拿着手机，打了几个字，又删掉。再打，再删掉。

最后什么都没回，把手机调成静音，关了灯，躺在床上。

黑暗里，他听见自己的心跳声，咚咚咚咚，吵得头疼。

“刀寻，你完了。”

窗外，云澜江的水声隐隐约约，像一个人在叹气。