暴雨是半夜来的。

林晚荼站在茶坊二楼窗边，看着雨水顺着玻璃往下流。

外面的孔雀街全淹了，水漫过台阶、漫过门槛，混着泥巴垃圾往低处冲。

远处有小孩哭、狗叫，声音模模糊糊，被雨声盖得差不多听不清。

她拿起手机，打给刀寻。

响了三声，他接了。

“刀寻。”

她不叫刀先生了，直接喊名字，声音带着哭腔，“茶坊被水淹了，我好怕。”

电话那头安静了两秒。

“我过来。”他说完，直接挂了。

林晚荼放下手机，嘴角偷偷翘了一下。

她走到楼下，把后门开了一条缝，让水慢慢流进来。

不多不少，刚好没过脚踝。

太多了显得假，太少又不够可怜。她拿捏得刚刚好。

然后她站在水里，把头发弄乱、衣服弄湿，等着。

不到二十分钟，外面传来急刹车的声音。

门被推开了。

刀寻站在门口，浑身湿透。

他没打伞，从车里跑过来那几步，就被浇透了。

黑色T恤贴在身上，头发往下滴水，他顾不上擦。

目光在茶坊里扫了一圈，最后落在她身上。

林晚荼站在齐脚踝的水里，光着脚。

头发湿答答贴在脸上，穿一件薄薄的白色睡裙，被水打湿后几乎透明，能看见里面深色内衣。

她抱着胳膊，肩膀发抖，像只被雨淋透的小猫。

她声音又轻又抖，“你来了。”

刀寻走进水里，离她两步远。

他目光在她身上停了一下，很快移开，看了看四周。

茶坊里水不深，桌椅都泡着，柜台下面的柜门开着，东西漂了出来。

他扫了一眼，没什么不对劲。

“水怎么进来的？”

“后门。”

林晚荼指了指后面，“排水沟堵了，水从门缝往里灌。我醒过来，一楼就全是水了。”

刀寻走到后门看了一眼。

排水沟确实堵死了，全是树叶垃圾。

他蹲下来，伸手把堵住的东西掏出来。

水开始往外流，虽然慢，但至少不再往屋里灌了。

“明天找人来修。”他站起来，在裤子上擦了擦手。

他转过身，林晚荼还站在原地，抱着胳膊看着他。

雨水从她脸上往下流，分不清是雨还是眼泪。

嘴唇在抖，脸色白得吓人。

“你怎么不上楼？”

“我害怕。”她说，“一个人不敢待着。”

刀寻看着她，没说话。

她往前走两步，踩在水里，哗啦哗啦响。

走到他面前，抬头看着他。

她比他矮一个头，雨水顺着额头流下来，流过鼻梁、嘴唇，滴在地上。

“我知道你会来。”她盯着他的眼睛。

刀寻心跳漏了一拍。

他就站在那儿，浑身湿透，脚泡在脏水里，看着她。

她眼睛很亮，里面有雨水、有灯光，还有别的东西，他说不上来。

雨声很大，大得好像全世界就剩他们两个人。

茶坊里特别安静，只有屋檐滴水的声音，还有远处云澜江涨水的轰隆声。

林晚荼又往前一步。

现在他们之间，就差一拳的距离。

她踮起脚尖，凑到他耳边。

嘴唇几乎贴着他的耳朵，呼吸又轻又热，落在皮肤上，像羽毛轻轻刮。

“刀寻，”她小声说，“你喜欢我，对不对？”

刀寻整个人僵住了。

脑子瞬间一片空白。

不是不知道怎么回答，是所有的理智、克制、所有“不该”，全被“你喜欢我”这四个字炸碎了。

他没承认，也没否认。

就站在那儿，像被雷劈过的树，外面看着还立着，里面已经焦了。

林晚荼退后半步，歪头看着他。

雨水从睫毛上滴下来，她眨了眨眼，笑了。

“没关系。”她说，声音软乎乎的，“喜欢我，又不是什么丢人的事。”

刀寻终于开口，声音哑得厉害，像被砂纸磨过。

“你知道你在跟谁说话吗？”

“知道啊。”她笑得更甜。

“那你就该明白——”他往前逼近一步，“我不该喜欢你。”

他离她很近，近到能看清他睫毛上挂的雨珠，能感觉到他身上的热气。

他眼神和平时不一样。

平时那双眼睛像一口深井，什么都看不出来。

现在，井裂了一条缝，底下有东西在翻涌。

林晚荼没退。

她伸出手，指尖抵在他胸口。

“但你还是来了。”

她说着，手指轻轻按了一下，“你的心跳，骗不了人。”

刀寻低下头，看着她抵在自己胸口的手指。

手很小，指甲剪得整齐，指尖冰凉。

他能感觉到自己的心跳，咚咚咚咚，快得像打鼓。

她肯定也感觉到了。

他伸手抓住她的手腕。

力气很大，大得她皱了皱眉。

他的手湿漉漉的，手指很长、骨节分明，像铁钳一样箍着她。

但她没挣，也没喊疼，就看着他，眼神里有种他看不懂的东西。

时间像冻住了。

雨声、水声、心跳声，全都搅在一起。

刀寻看着她的脸。

雨水顺着脸颊往下流，流过嘴角那颗小痣。

嘴唇微微张着，能看见一点牙齿。

眼睛里有水光，亮得过分。

他想吻她。

这个念头像闪电一样劈进脑子里，劈得他浑身发抖。

但他没动，没推开她，也没抱她。

就抓着她的手腕，像一尊被水泡透的石头雕像，僵硬、痛苦，一动不动。

过了很久，他松开了手。

手从她手腕滑下来，指腹擦过掌心，带起一阵麻。

然后他转身，往门口走。

“刀寻。”她在后面叫他。

他停下，没回头。

沉默了很久。

久到屋檐的雨水一滴一滴砸在水面上，清脆得很。

“算了，你走吧。”她说，声音很轻，听不出情绪。

他推开门，走进雨里。

林晚荼站在门口，看着他的背影。

雨水像瀑布一样往下倒，砸在他身上、地上、她脸上。

他就一步一步慢慢走，不急不缓，像被风吹弯的树。

雨水顺着他宽阔的后背往下流，在路灯昏黄的光里，闪着银白色的光。

他走到车旁，拉开车门坐进去。

车灯亮了一下，又灭了。

他没走。

就坐在车里，在雨里，一动不动。

林晚荼靠在门框上，目光直直看着那辆车。

雨水打在脸上，湿透头发和衣服，她也不在意。

她忽然笑了。

不是之前那种甜甜的、装出来的笑。

是从骨子里冒出来的，带着点凉、还有点心疼的笑。

笑得很轻，嘴角微微翘着，眼睛里有水光，这次不是演的。

“真可怜啊。”

雨水把声音盖得差不多，“这么正直的人，偏偏遇上我。”

雨越下越大。

那辆车在雨里停了很久。

林晚荼转身走回茶坊，把门关上。

她没上楼，就站在黑暗里，背靠着门，听外面的雨声和云澜江的水声。

低头看了看自己的手腕。

被刀寻抓过的地方，有一圈红印。他力气太大，现在还疼。

她没揉，就看着那圈红印，嘴角慢慢翘起来。

“刀寻，你跑不掉了。”

门外，雨还在下。

刀寻坐在车里，双手抓着方向盘，指节发白。

衣服还在滴水，座椅都湿透了。

他没开空调，也没开窗，就坐着，听雨声，听自己的心跳。

他闭上眼睛，脑子里全是她的脸。

她踮脚凑到耳边的呼吸，指尖抵在胸口的冰凉，还有那句“你喜欢我，对不对”。

他睁开眼，看了看后视镜里的自己。

头发湿透，脸色发白，眼神涣散。

他从没见过自己这副样子。

“刀寻。”他对着镜子里的自己说，声音哑得不像本人，“你完了。”

他发动车子。

车灯亮起来，照亮面前白茫茫的雨幕。

雨刷开到最大，还是刮不干净。

他慢慢开着车，往家走。

路过荼蘼小筑时，他看了一眼。

灯关了，门关着。

但二楼窗户透出一点微弱的光，像一只眼睛，在黑暗里看着他。

他没停，踩了一脚油门，消失在雨幕里。

雨一直下到天亮。

云澜江水位涨到今年最高。老人们说，再下两天，怕是要发大水了。

但林晚荼不担心。

她躺在床上，听着雨声，慢慢摸着被刀寻抓过的手腕。

那圈红印已经变青了，像一枚印章，印在皮肤上。

她闭上眼睛，嘴角挂着笑。

雨还在下。

而她和刀寻，已经回不了头了。