王翠花第二天早上才回来，听说了这件事。

她没问林晚荼有没有受伤，也没骂那个男人，抬手就狠狠扇了林晚荼一巴掌。

“你把人得罪了，以后谁帮我还赌债？我找个机会请他来家里，你好好跟人道歉。他高兴了，我们娘俩日子才好过，听见没？”

林晚荼没说话。

当天晚上，趁王翠花出去打牌，她收拾了自己的东西。

就两件换洗衣服，一个馒头，还有那把剪刀。

她逃离了出租屋，逃离了王翠花，逃离了那个男人，一头扎进黑夜里，再也没回去。

那时她才十二岁。

从那天起，她就明白了一件事：

这世上没人会护着她。她只能自己保护自己。

用温柔、用眼泪、用笑容，或者……

不管用什么办法，只要能活下去，就是对的。

为了活下去，她在烧烤摊洗过锅碗，在网吧、宾馆当过前台。最难的时候，她甚至背过两块钱一捆的甘蔗。

没人敢长期雇一个没成年的孩子，更何况她长得太好看，太扎眼。

后来机缘巧合，一家茶坊的老板娘尹姐看她机灵又漂亮，就收留了她。

尹姐给她买了好多合身又好看的旗袍。

教她认茶、品茶、泡茶、做茶。

还带她出去学习，说做茶不光要懂茶，更要懂人心，要顺着别人的喜好来。

林晚荼很聪明，没多久就成了茶坊最受欢迎的茶艺师。

来喝茶的人身份越来越高，她卖出去的茶叶也越来越贵。

林晚荼觉得，那些年被王翠花耗掉的运气，终于又回到自己身上了。

现在的她，就像一饼好茶，值得别人好好捧着、珍惜着。

赵大山是云崖出了名的茶痴，来茶坊喝过几次林晚荼泡的茶，聊了几句就觉得特别投缘。

他佩服林晚荼懂茶，更佩服她总能接住自己的话，想法还都跟自己合得来。

他来得越来越勤，在茶坊花的钱也越来越多。

赵大山老婆找上门那天，正好是林晚荼十八岁生日。

生日歌刚唱到一半就停了，桌子被掀翻，蛋糕摔在地上，奶油溅得到处都是，还糊了林晚荼一脸。

林晚荼记不清赵大山老婆骂了多难听的话，也记不清自己是怎么被她从茶坊拖到门外的。

只记得围观的人越来越多，对着她指指点点，说她没爹没妈，从小就不学好。

脸被打得火辣辣疼，被赵大山老婆踩在地上的手指也疼。

尹姐拉不开架，看事情闹大就报了警，赵大山也赶紧赶了过来。

到了派出所，赵大山低着头跟老婆解释了半天，尹姐也在一旁担保，赵大山老婆才相信是误会。

那时候陈刚只是刚调来云崖的小警察，还不是后来的陈所长。

他看林晚荼年纪小，又被打成这样，心里可怜她，就跟她说别怕，可以告赵大山老婆故意伤害。

林晚荼摇了摇头，最后同意私了。

赵大山老婆自知理亏，虽然没当面道歉，但赔了一大笔医药费。

尹姐扶着林晚荼从医院回茶坊，看着她包扎的手指，叹了口气。

“她下手那么狠，你就该告她。”

“尹姐，你忘了她姓啥吗？她姓罕，在云崖这地方，她要整死我太容易了。”林晚荼苦笑了一下。

尹姐心里一紧，好像突然明白了。

“所以你是故意的？我就说你那么机灵，不可能被打成那样都不辩解一句。”

尹姐轻轻握住她没受伤的手，蹲下来，跟她平视。

“这么做值吗？你不觉得委屈吗，小荼？”

“早就习惯了，至少结果是我想要的。”

林晚荼拍了拍尹姐的手，转过头看向窗外的树。

没过多久，尹姐因为孩子上学要搬去市里。林晚荼用那笔医药费，盘下了尹姐的茶坊。

后来尹姐再也没回过云崖，两人也断了联系。

——

林晚荼猛地从枕头里抬起头，大口喘气。

她已经很久没想起这些事了。

那些画面被她死死压在记忆最深处，埋了一层又一层，上面摆着素馨花、挂着“禅茶一味”的字画、放着精致的茶具和暖灯。

她以为这些事永远不会再翻出来了。

可刀寻来了。

那个人的眼神，就像一把铲子，一下一下，把她埋了十几年的土全挖开了。

她坐起来，穿上拖鞋走到窗边，推开窗户。

夜风带着素馨花的香味和云澜江的水汽吹进来。

她深吸一口气，让这股熟悉的、属于云崖的味道填满胸口。

远处的山在月光下，像一头睡着的巨兽。

云澜江在黑暗里流淌，声音沉闷又有力，像一颗巨大的心脏在跳动。

她又想起了刀寻的脸。

那张冷冰冰、绷得紧紧的，像戴了个木头面具的脸。

他看她的眼神，跟以前那个姓李的男人不一样，跟陈所长不一样，跟茶坊里那些男人都不一样。

没有欲望，没有贪心，没有同情，也没有看不起。

只有一种她说不清的感觉。

好像……他能看见藏在她底下的那个自己。

那个拿着剪刀、眼神像野猫一样的十二岁女孩。

林晚荼关上窗户，拉上窗帘，走回床边拿起手机。

点开就是她给刀寻发的消息。

她从他名片上看到的号码，存了下来。

一张茶的照片，一杯泡好的茶，还有两个字：“晚安。”

消息发出去好几个小时了，他一直没回。

林晚荼看着那个“已读”的标记，突然笑了。

“刀寻，”她对着手机轻声说，声音轻得像风，“你不回我，是在跟自己较劲吧？”

她把手机放在床头柜上，关了灯躺下。

黑暗里，她的眼睛亮得像星星。

“跟自己较劲的人，最容易被攻破。”

她闭上眼睛，嘴角带着笑。

“因为你最大的敌人，从来不是别人，是你自己。”

窗外，云澜江的水声在夜里一直响着。

她很快就睡着了，一夜无梦。

而在云崖的另一边。

刀寻躺在竹楼的床上，翻来覆去睡不着，睁着眼盯着天花板。

他的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

那条“晚安”的消息，他看了不下二十遍。

他知道自己不该看，更不该看这么多遍。

可他控制不住。

闭上眼睛，脑子里不是照片里的茶，而是她发消息时的样子。

她一定在笑，那种弯弯的、甜得发腻的笑。

她知道他在看，她在等他回。

刀寻咬紧后槽牙。

“林晚荼。”

他在黑暗里念出这个名字，声音低得只有自己听得见。

这个名字，像一颗种子，掉进了他心里那片从来没被碰过的地方。

他知道这不是什么好事。

可种子已经落下去了，他拔不出来了。