他们没有办婚礼。

许南枝觉得太麻烦了，傅西洲问他你确定吗，许南枝说确定。傅西洲又问你不会后悔吗，许南枝说不会。傅西洲说好。

但傅西洲还是订了一家餐厅。很小的一家，藏在一条梧桐树掩映的巷子深处，一共只有五张桌子。他把整家店包了下来，没有通知任何人，只带了一个人。

许南枝。

那天下着小雨，不是暴雨，是很细很细的、像雾一样的毛毛雨。许南枝撑了一把透明的伞，走在傅西洲旁边，两个人穿过那条种满梧桐树的巷子，走到餐厅门口。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下几片黄的挂在枝头，被雨打湿了，亮晶晶的。

餐厅里只有他们两个人。桌上摆了两副餐具，两杯水，一束很小的花。花是白色的，插在一个透明的玻璃瓶里，安安静静的。

他们坐下来，面对面。中间隔了一张很小的桌子，近到伸出手就能碰到对方的手指。

菜一道一道地上。许南枝吃得很慢，傅西洲也吃得很慢。他们偶尔说几句话，偶尔什么都不说，就那样安静地吃着饭，听着窗外的雨声。

雨打在梧桐叶上，沙沙沙的，像有人在耳边说着悄悄话。

甜点上来的时候，许南枝发现盘子里多了一样东西。不是甜点，是一张纸条。叠成很小的正方形，放在盘子边缘，被一朵奶油花压着。

他拿起纸条，打开。

上面是傅西洲的字迹。很工整，一笔一划，和高中时在他错题旁边画的小圆圈一样认真。

“许南枝，从十七岁到二十四岁，我们一起走过了七年。两千五百五十五天。六万一千三百二十个小时。这些数字很大，但和你在一起的时间，我还是觉得不够。

我不知道以后还会有多少个七年，但我知道，每一个七年我都会在你身边。

今天没有穿礼服，没有交换誓言，没有很多人祝福。但有你。这就够了。

谢谢你，在我最孤独的时候出现。谢谢你，在我不知道什么是爱的时候，让我知道什么是爱。

许南枝，你是我的白夜。在最黑的夜里，最亮的光。”

许南枝看完最后一个字的时候，眼泪已经流了满脸。他没有擦，就让眼泪那么挂着，因为他腾不出手——他的两只手都在抖，抖得拿不住那张薄薄的纸条。

他抬起头，看着傅西洲。

傅西洲坐在对面，双手交叠放在桌上，看着他。他的眼眶是红的，但和往常一样，没有眼泪掉下来。他看着许南枝哭，看着许南枝抖，看着许南枝把那张纸条攥在手心里攥得皱巴巴的，嘴角弯着，眼睛也弯着。

“傅西洲，你作弊。”许南枝哭着说，“你说不办婚礼的，你骗人。”

“我没有办婚礼。我只是订了一家餐厅。”

“你写了纸条。”

“嗯。”

“你说的话比婚礼上的誓词还好听。”

“那是我的真心话。”

许南枝趴在桌上，把脸埋进手臂里，哭得肩膀一耸一耸的。他哭了很久，久到窗外的雨从毛毛雨变成了淅淅沥沥的小雨，久到梧桐叶上的水珠一颗一颗地落下来，久到傅西洲从对面走过来，蹲在他旁边，把他的手从手臂下面拉出来，握在手心里。

“许南枝。”

“嗯。”声音闷闷的，从手臂下面传出来。

“抬头。”

许南枝抬起头，脸上一塌糊涂，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇红红的，整张脸红红的。他看着蹲在旁边的傅西洲，傅西洲的眼睛也是红的，但他还是在笑。他笑起来的时候左边有一个很小的酒窝，十七岁那年许南枝在日记本里写过，二十四岁这年许南枝还是会在心里偷偷地记。

“傅西洲。”

“嗯。”

“你再说一遍。”

“说什么？”

“纸条上的最后一句。”

傅西洲看着他的眼睛。雨声从窗外传进来，沙沙沙的，像一首没有歌词的歌。

“许南枝，你是我的白夜。在最黑的夜里，最亮的光。”

许南枝伸出手，捧住傅西洲的脸，把他的脸拉近，近到鼻尖碰着鼻尖，近到呼吸缠着呼吸，近到能看清他眼睛里自己哭得一塌糊涂的倒影。

“傅西洲，你也是。”许南枝说，声音很轻很轻，轻到像一片落在水面上的花瓣。

“你也是我的白夜。”

他们在那家只有两张桌子的小餐厅里，在那束白色的花旁边，在窗外的雨声和梧桐叶的沙沙声里，接了一个很长很长的吻。没有人在旁边鼓掌，没有人在拍照，没有人在起哄。只有雨，只有梧桐叶，只有他们两个人。

和很多年前一样。和很多年后也一样。