夜色浓稠如墨，山道蜿蜒隐入云雾。

白翊正低声与许涧说着什么，耳畔那簇未收好的绒羽被夜风撩得轻轻颤动。宋云章扶着沈清临走在后侧，林墨言提着大包小包还不忘絮絮叨叨。苏河青与萧凛并肩，脚步不疾不徐。

然后，所有人都停住了。

前方山道转折处，立着两个人。

言谨一身素白衣袍，衣摆与袖口溅了点点暗红的血迹，尚未干透，在月色下洇成深褐。他腰侧悬着那柄名为霜寂的本命剑，剑鞘素白无纹，与他的人一样清冷疏离。他面容仍是那副一如既往的、没有多余表情的模样，只是眉宇间凝着极淡的倦意，眼尾被夜风吹的微微泛红在夜色里若隐若现。

三尺之外，傅恒将手中那杆通体乌黑、枪尖闪烁着蓝芒的长枪“望天狼”拄在地上，枪杆斜斜靠着他肩侧。他穿一袭墨蓝劲装，身形挺拔如松，面容英俊却冷硬，眉峰压得很低。他没有看言谨，目光落在远处虚无的山雾中，仿佛身边站着的人只是陌路同途的陌生人。

两人之间隔着那三尺距离，中间却像横亘着万丈深渊。

众人脚步齐齐一顿。

最先出声的是白翊。他素来温柔，此刻声音却透着几分疏淡的客气：“言师兄，傅师兄。”

言谨微微颔首，算是回应。他的视线掠过白翊，掠过许涧——那一眼极快，快得像某种刻意的回避——最后落在队伍后侧、被宋云章虚虚扶着的沈清临身上。

“……怎么下山了。”他的声音很淡，听不出是询问还是责备。

沈清临下意识站直了些，裹着的那件厚披风让他看起来更显单薄。他小声唤道：“师尊……”

言谨看着他苍白的小脸，看着那件明显不是他自己会备着的、厚得不合时宜的披风，沉默了一瞬。他没有问“为何私自下山”，也没有问“身子如何”，只是极轻地、几乎让人以为是错觉地蹙了一下眉。

然后他从袖中取出一只白玉小瓶，随手抛给宋云章。

“子时服一粒，温水送下。”他顿了顿，“明日卯时，来我处补今日缺的早课。”

沈清临乖乖接过，声音软软糯糯：“是，师尊。”

许涧的目光从言谨衣摆的血迹上掠过，又落在他身后傅恒那张冷硬无波的侧脸上。他没有问那血迹从何而来——有些事，问了也是徒增尴尬的客套。他只是淡淡道：“夜深了，言师兄也早些回峰。”

言谨没有接话。

傅恒依旧望着远处，仿佛这些寒暄与他无关。

白翊轻轻扯了扯许涧的袖口，低声道：“走吧。”

一行人继续向前，与那两人擦身而过。萧凛经过时，余光瞥见言谨垂在身侧的手——指节修长，骨节分明，握着霜寂剑柄的姿势像握着某种唯一的依凭。那只手很白，在月色下近乎透明，仿佛血色都被那白衣上的血迹抽干了。

走出十余步，身后传来极轻的、几乎被夜风吞没的声音。

“听阑。”

沈清临脚步一顿，回头。

言谨仍站在原地，没有回头看他。月光将他素白的衣袍照得发亮，衣摆那几点暗红愈发刺目。

“……披风系好。”

沈清临眨了眨眼，低头将自己不知何时松开的系带重新系紧。他再抬头时，言谨已向前走去，背影疏离如远山残雪。

傅恒拔起靠着的望天狼，枪尖划过青石，擦出一声极轻的锐响。他没有与言谨并肩，而是隔着那三尺距离，沉默地跟在斜后方。

两道身影一前一后，隐入山道更深处的夜雾里。

林墨言憋了一路，终于小声开口：“言师叔衣摆上的血……”

“不是他的。”宋云章低声道，“他走路的姿态没有伤重迹象，气息也稳。”

林墨言沉默了一下，没再问。

白翊走在最前，没有回头。他的耳羽不知何时又冒了出来，在夜风中轻轻垂着，不像炸开时那般凌厉，只是软软地伏着。

许涧看了他一眼，什么也没说，只是将手里那些大包小包匀到单手提携，空出的右手不着痕迹地覆上白翊微凉的手背，轻轻握了握。

山道漫长，夜雾渐浓

白玉京的灯火还亮着几盏，遥遥地，为夜归人照着来路与归途。

孤灯如昼，彻明长夜。