早读课，柏遥坐在靠窗的位置，完成了例行预习后，目光习惯性地投向窗外。

他看到了姜守晏。

不是在教学楼里，而是在远处那堵分隔校园和老旧居民区的红砖墙上。

姜守晏正骑在墙头，一条腿已经跨到了外面，王砺锋在墙根下仰着头，急得团团转。

晨光从侧面照过来，把姜守晏的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，他眯着眼，嘴里好像还叼着什么东西——

柏遥仔细一看，是一根没点着的烟。

然后政教处王主任出现了。

隔着半个操场，柏遥都能“看到”王主任周身炸开的暗红色怒气。

姜守晏被从墙头薅下来的时候，表情甚至没什么变化，嘴角那根没点的烟也没丢，就那么叼着，跟着王主任走了。

经过一棵梧桐树下时，他忽然抬头看了一眼树上跳跃的麻雀。

那一眼很快，但柏遥捕捉到了，是一种说不上来的、像在看“另一个世界”的东西。

早读结束的铃声响起时，姜守晏和王砺锋已经被押进了教学楼。

柏遥收回目光，在书页空白处写了一行字：他看麻雀的样子，像在看自己飞不出去。

上午的课程按部就班。柏遥没再看到姜守晏。

直到课间，他从零星飘入耳中的议论里拼凑出后续：

王主任让两人在办公室外站一上午写检讨，姜守晏说“没带笔”，王主任说要叫家长，姜守晏把空白的检讨纸往桌上一放，说了句“随便”，然后拉着王砺锋走了。

“走了？去哪了？”

“那谁知道，反正没回教室……八成是翻墙出去了呗。”

柏遥听着，手里的笔顿了一下。他想起姜守晏仰头看麻雀的那个瞬间。

他以为姜守晏是那种什么都不在乎的人。

但现在他觉得，也许不是不在乎，是太在乎了，在乎到只能装成不在乎。

中午放学，柏遥照例去食堂。

他打了简单的饭菜，找了个靠窗的角落坐下。刚把一勺米饭送进嘴里，对面的椅子被人拉开了。

姜守晏端着餐盘坐下来。

他的头发比早上更乱了，额发被汗水打湿，贴在皮肤上。

眼睛里有红血丝，身上有一股浓重的、还没散尽的烟味，混合着网吧特有的陈旧电子设备的塑料气息。

柏遥看着他。姜守晏也在看他。

那双眼睛里没有平时那种懒洋洋的锋利，也没有被罚之后的烦躁，而是一种刚从一个混沌世界抽离出来的、短暂的空白。

“看什么？”姜守晏先开口，声音比平时更沙哑，“没见过逃课上网的？”

柏遥没说话，低头继续吃饭。

姜守晏也没再说话，开始扒饭。他吃饭很快，腮帮子鼓鼓的，像饿了好几天。

扒了几口，他忽然停下来，从裤兜里摸出一罐可乐，“噗”一声拉开拉环，仰头灌了一大口。

喉结滚动，他满足地叹了口气。

“妈的，”他抹了把嘴，“网吧那破地方，烟味能把人腌入味。”

他说这话的时候语气像是在抱怨，又像是在解释什么。说完，他顿了一下，目光飘向窗外刺眼的阳光，声音忽然低了下去。

“要是让你看，”他说，“估计全是脏颜色吧。”

柏遥握着筷子的手指收紧了。

姜守晏在想象。想象他眼里的世界，想象那个烟雾缭绕的黑网吧，在他眼里会是什么样子。

这个认知比姜守晏翻墙、逃罚、甚至之前所有的别扭行为，都更直接地触动了柏遥。

他在试图理解。用他笨拙的、带着自我贬低的方式。

柏遥沉默了几秒。食堂的喧闹仿佛在他们这张桌子周围形成了一个短暂的真空。

“不一定。”柏遥说。

姜守晏抬起头。

“烟有很多种。”柏遥说，语气平稳，像在陈述一个事实，“不同牌子，燃烧程度，混合的空气……颜色不一样。”

姜守晏愣住了。他看着柏遥，眼神里那层空白被一种更深的东西取代。

不是感动，不是惊讶，而是一种——被接住了的感觉。

像从高处跳下来，以为会摔在地上，结果有人伸手接住了他。

他张了张嘴，想说什么，但最后只是低下头，继续扒饭。动作比刚才慢了一些。

柏遥也继续吃自己的饭。食堂的饭菜味道一般，但他觉得今天这顿饭，好像比平时多了一点什么。

他说不上来。

-

吃完饭，姜守晏把两人的空餐盘一起收了，走向回收处。

他的背影在逆光中显得有些单薄，那层从网吧带回来的浑浊灰色，被明亮的日光冲淡了些，露出底下原本的、旧毛衣灰的轮廓。

柏遥坐在原位，从笔记本上撕下一小张纸，在上面写了一行字。

他把纸条对折，塞进了姜守晏留在桌上的数学课本里——那本皱巴巴的书，他忘了带走。

-

下午第一节课，姜守晏从后门溜进来的时候，数学老师正在黑板上写公式。

他猫着腰，以一个非常嚣张的姿势——几乎是爬着——挪到了柏遥旁边的空位上。

他坐下来，从书包里掏出那本数学课本，翻开，一张纸条掉了出来。

姜守晏愣了一下，捡起来，展开。

纸条上只有一行字，字迹工整：

[翻墙之前能不能先吃早饭。]

姜守晏盯着那行字看了三秒钟。然后他转头看柏遥。

柏遥正看着黑板，表情平静，好像那张纸条跟他没关系。

姜守晏低下头，从自己的笔记本上撕下一张更小的纸，歪歪扭扭地写了一行字，揉成团，丢到柏遥的桌上。

柏遥展开纸团。

[你怎么知道我没吃]

柏遥没转头，在纸团背面写了几个字，丢了回去。

姜守晏展开。

[你低血糖的时候脸比我还白。]

这次姜守晏沉默的时间更长。他看着那行字，耳朵尖开始泛红。

他拿起笔，在纸条空白处写了两个字，然后把纸条叠得方方正正，塞进了笔袋里。

柏遥余光扫到了他的动作，但没有转头。

纸条上写的是：知道了。

-

下午最后一节自习课，姜守晏又坐到了柏遥旁边。这次他没有睡觉，也没有闭眼装睡。

他把数学课本翻到第一章，从最基础的集合概念开始看。

柏遥偶尔瞥一眼，发现他真的在看，不是装样子。

“这题你会吗？”姜守晏指着一道例题问。

柏遥看了一眼。“会。”

“讲给我听。”

柏遥拿过草稿纸，开始讲。他的声音不大，刚好够两个人听清楚。

他讲得很慢，每一步都停下来，确认姜守晏跟上了。

姜守晏听得很认真，偶尔皱眉，偶尔点头，偶尔在本子上写写画画。他的字还是潦草，但比以前整齐了一些。

讲完一道题，姜守晏忽然说：“你讲课的时候，声音是什么颜色的？”

柏遥愣了一下。

“什么？”

“你说过，声音有颜色。”

姜守晏看着他，表情认真，“那你讲课的时候，声音是什么颜色的？”

柏遥想了想。

“……淡蓝色。”

“为什么是淡蓝色？”

“因为平静，稳定，不刺眼。”

姜守晏点了点头，像是在记住这个信息。然后他低下头，继续看题。

柏遥看着他。他忽然发现，姜守晏问这个问题的时候，眼睛里没有那种“我在逗你玩”的光。

他是真的想知道。

想知道柏遥的世界是什么样子的。

这个发现让柏遥胸口那个“暖灰带金”的颜色，又亮了一点。

-

放学铃响。柏遥收拾书包，姜守晏他今天没有提前走，也没有磨蹭，就等着柏遥一起。

“今天不翻墙了？”柏遥问。“不翻了。”姜守晏说，“明天也不翻了。”

“为什么？”

姜守晏把书包甩到肩上，看了他一眼。

夕阳从窗户照进来，落在他的脸上，把那双总是带着痞气的眼睛照得很亮。

“因为有人让我吃早饭。”他说，“翻墙的话，就来不及了。”

柏遥没说话。他转身往外走，姜守晏跟上来，走在他旁边。

走到校门口，姜守晏忽然说：“柏遥。”

“嗯。”

“明天早上，你吃什么？”

柏遥想了想。“粥。”

那我也是粥。”

柏遥看了他一眼。姜守晏的表情很随意，甚至带着点吊儿郎当，好像只是在说一件无关紧要的事。

但柏遥知道，这不是无关紧要的事。

他转过头，看着前方。

“……随便你。”他说。

姜守晏笑了。

“行。”他说，“那明天见。”

他转身，往西边走了。走了几步，又回头看了一眼。

柏遥还站在原地。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长。

姜守晏挥了挥手，然后转身，跑了起来。

不是走，是跑。像有什么开心的事，憋不住了，只能用跑的方式来释放。

柏遥看着他的背影消失在街角。

他从书包里拿出那本《颜色观察笔记》，翻到最新的一页，写下：

他说明天要喝粥。和我一样。

他盯着这行字看了几秒，然后合上笔记本，放回书包。

风从东边吹过来，带着初夏傍晚特有的、微微发甜的气息。